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ব্যাঁরস্টার মিস্টার আর এম.রে ব্রাহ্ম [ছিলেন না, গোঁড়া হন্দ্‌ ত ছিলেনই না, 
হয়ত বা আঠারো আনা পবলাত ফেরঠের জাতি'ও নাও হইবেন; বে এ কথা 
সতা যে, তাঁহার পিতা-মাতা যখন আরাধ্য দেব-দেবী স্মরণ কাঁরয়া সম্তপ.রুষের 
অক্ষয় স্বগণকামনায় একমান্র পুনের নাম শ্রীরাধামাধব রায় রাখিয়াছিলেন, তখন 
আত বড় দ£স্বপ্নেও তাঁহারা কল্পনা করেন নাই যে, এই ছেলে একাঁদ্ন আর এম 
রে হইয়া উাঁঠবে, কিংবা তাহার খারা অপেক্ষা অখাদ্যে এবং প'রধেয়ের পারবর্তে 
অপারধেয় বস্ধেই আসীন্ত দন হইয়া দাঁড়াইবে । যাই হউক, সেই 'পিতা-মাতারা 
আজ যখন জগীবত নাই এবং পরলোকে বাঁসয়া পুনের জন্য তাঁহারা মাথা 
খুশড়তেছেন কিংবা চুল ছিশীড়তেছেন অনুমান করা কঠিন, তখন এই দিকটা ছাড়িয়া 

1দয়া তাঁহার যে দিকটায় মতদ্বৈধের আশঙওকা নাই, সেই দিকটাই বাঁল। 
ইন্হার রাধামাধব অবচ্ছাতেই বাপ-মায়ের মতযু হয়। কলেরা রোগে সাত দিনের 
ব্যবধানে যখন তাঁহারা মারা যান, ছেলেকে এঞ্ট্রাম্স পাসট.কু পর্যন্ত করাইয়া যাইতে 
পারেন নাই । তবে এই একটা বড় কাজ কাঁরয়া 1গয়াছলেন যে, ছেলের জন্য 
জামদার এবং বহ, প্রজাব রন্তজমাট-করা পংখ্য টাকা এবং ইছার চেয়েও বড় এক 
অতিশয় বিশবাসপরায়ণ ও সমচতুর কমণ্চারীর প্রাত সমস্ত ভারাপ্ণ করিয়া যাইবার 
অবকাশ এবং সৌভাগ্য তাঁহাদের ঘাঁটয়াছিল। কল্তু এসকল অনেক দিনের 
কথা। আজ “সাহেবের বয়স পল্ঠাশোধে* গিয়াছে, দেশের সে রাজশেখর দেওয়ানও 
আর নাই, সে-সব দেবসেবা, আতাঁথ সংকারের পালাও বহুকাল ঘুচিয়াছে। এখন 
ইংরাজশনাবস ম্যানেজার এবং সেই সাবেক কালের বাড়ি-্যরের চ্ছানে যে ফ্যাশনের 
বিজ্ডিং উঠিয়াছে, মালিক ঘিস্টার আর এম রে'র মত উহাদেরও পৈস্ককের সাঁহত 
কোন জাতীয়ত্ব নাই। অথচ, এই-সকল নবপধণায়ের সাহতও যে যথেষ্ট সম্পর্ক 
রাখিয়াছেন, তাহাও নয়। কেবল দূর হইতে সত্ব নিংড়াইয়া যে রস বাহর হয়, 
তাহাই পান কারর়া এতকাল আত্ম এবং সাহেবত্ব রক্ষা করিয়া চাঁলতোছিলেন। 
এইখানে তাঁহার কর্মজগবনের আরও দু-একটা পাঁরচয় সংক্ষেপে দেওয়া আবশ্যক। 
ব্যারিস্টারি পাস কাঁরয়া বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া তাঁহারই মত আর এক 
'্ল বিদুষা কন্যাকে বিবাহ করেন এবং যথাক্রমে অযোধ্যা, প্রর়াগ, বোধ্ধাই 
পাজাবে প্র্যাকটিস করেন। ইতিমধ্যে প্র, পাত্র এবং কন্যা লইয়া বার- 
'লাত যাতায়াত করেন এবং আর যাহা করেন, তাহা এই গঙ্গের সম্বন্ধে 
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নিগ্প্রয়োজন। ছেলোঁট ত িফাথারয়া রোগে শৈশবেই মারা যায়, এবং পত্রগও 
দীঘঘকাল রোগভোগের পব বছর-তিনেক হইল নিচ্কৃতি লাভ কারয়াছেন সেই হইতে 
রে সাহেবও প্র্যাকটিস বম্ধ কারয়াছেন। এ এ চ্ছানগুলোয় যথেষ্ট-পাঁরমাণ অর্থ 
না থাকার জন্যই হউক বাস্নীর মৃত্যুতে বৈরাগ্যো্গয় হওয়াতেই হউক. এক সাহেবি- 
আনা ব্যতত আর সমন্তভই ত্যাগ কাঁরয়া তান একথান্ন মেফে টিকে লইয়া পাঁচ্গমের 
একটা বড় *হরে 'নাবরে বাস কাঁরতোছলেন। এমাঁন সময়ে একাঁদন তাঁহার 
নিশ্িন্ত শান্তি ও সুগভীর বৈরাগ্য দুই-ই যুগপৎ আলোড়ত কাঁরয়া মহাত্মা 
গাম্ধীর নন-কোঅপারেশনের প্রচণ্ড তরঙ্গ একমুহর্তে একেবারে পম্ভেঙগী হইয়া 
দেখা দল। হঠাৎ মনে হইল এই ভয়লেশহীন শংদ্ধ শান্ত সন্ন্যাসীর সংদীর্ঘ 
তপস্যা হইতে যে “অদ্রোহ অসহযোগ” নিমিষে বাহির হইয়া আসিল, ইহার অক্ষয় 
গাঁতবেগ প্রাতরোধ কারবার কেহ নাই । যেথায় যত দৃ;ঃখ-দৈন্য. যত উৎপাত- 
অত্যান্ঠার, যত লোভ ও মোহের আবর্জনা য.গ-যৃগান্ত ব্যাঁপয়া সণ্চিত হইযা 
আছে, ইহার কিছ'ই কোথাও আর অবাঁশষ্ট থাঁকবে না, সমস্তই এই বিপুল 
তরঙ্গবেগে নিশ্চহ হইরা ভাঁসিয়া যাইবে | 

কাঁলকাতার মেল ক্ষণকাল পূর্বে আসয়াছে, বাহিরের ঢাকা বাবান্দায় আরাম- 
কেদারায় বাঁসয়া রে-সাচেব জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলনের বিবরণ 1নাবিষ্ট চিত্তে পাঠ 
কাঁরতোছিলেন, এমন সময় নশচে গাঁড়বারান্দায় মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং 
মিনিট-দ:ই পরেই তাঁহার কন্যা আলেখ্য রার বাঁহরে যাইবার পোশাকে সাঁম্জত 
হইয়া দেখা 1দলেন। নেয়োটির রঙ ফরসা নয়; কারণ, বাঙালী 'সাহেবদের' 
মেয়েরা ফরসা হয় নাঃ কেবল সাবান ও পাউডারের জোরে চামড়াটা পাঁশুটে দেখায় । 
তবে পোঁখতে ভাল । ম.খে চোখে দিব্য একাঁট বধীদ্ধর শ্রী আছে, স্বাস্থ্য ও 
যৌবনের লাবণ্য পব্দেহে টলটল কাঁরতেছে, বয়স বাইশ-তেইশের বেশী নয়, কাঁহল 
বাবা, ইন্দুর বাঁড়তে আজ আমাদের টোনিস টুনণমেন্ট, আমি যাচ্ছি। ফিরতে 
যাঁদ একট; দোঁর হয় ত ভেবো না। 

“সাহেব কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া চাছলেন। তাঁহার চোখের দ্টি উত্তেজনায় 
উচ্জবলঃ মুখে আাবেগ ও আশঙ্কার ছায়া পাড়িয়াছেঃ মেয়ের কথা কানেও যায় নাই। 
বানয়া উাঠলেন আলো, এই দেখ মাঃ 'ক-সব কাশ্ড ' বার বার বলেছি, এসব 
হতে বাধ্য, হয়েছেও তাই । 

মেয়ে বাবাকে চানত। তাঁছার কাছে সংসারের যাহা কিছ; ঘটেঃ তাহাই ঘাঁটিতে 
বাধ্য এবং তান তাহা প:বশাহ্ই জানিতেন। সুতরাং এটা যে ঠিক কোনটা তাহা 
আশ্দাজ কাঁরতে না পাঁরিয়া কাঁহল--ক হয়েছে বাবা ? 

বাবা তেমান উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে বাঁলয়া উঠিলেন-ক হয়েছে? দ'জন্‌ নন্‌-কো 
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অপারেটার ছান্রকে ম্যাজিষ্ট্রেট ধরে নিয়ে গিয়ে হাড়-ভাঙ্কা খাটদানর জেল দিয়েলি 


আরো পাঁচ-দাত-দুখজনকে ধরবার হুকুম দিয়েছে, কি জানি, এদেরই বা */কি সাজ 
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হয়। এই বাঁলয়া একমদ্হূর্ত টপ কাঁরয়া থাঁকয়া নিজেই বাঁললেন, _আর যা হবে, 
তাও জানি। খাট.ঁনির জেল ত বটেই এবং এক বছরের নধচেওড যে কেউ যাবে না, 
হাও বেশ বোঝা যায । এই বাঁলয়া তান একটা দরীর্ঘান/বাস ত্যাগ কারলেন। 

আলেখ্য এ সকল বিষষে মনও দত না, এখন সময়ও ছিল না। আসন্ন 
টুনণামেন্টের চিন্তাতেই সে ব্যন্ত হইয়াঁছল। কিন্তু তাহার সঙ্গীহীন, শোকজশণ" 
শকালবদ্ধ পিতার আগ্রহ ও আশঙকাকেও শবহেলা কারয়া ৮লিয়া যাইতে পারিল 
না। পাশেব চেয়ারটার হাতলেব উপর ভর দয়া দাঁড়াইর়া জিজ্জাসা কারল--ছেলে 
দ,ট কি করোছিল বাবা? 

1পতা কাহলেন-তা করেছেও কম নয়। চাঁরা্দকে গান্ধীব্ন নন--কোঅপারেশন 
এঠ প্রঢার করে বোঁড়বেছে » দেশের লোককে ডেকে বলেছে, কেউ তোমরা মারামারি 
কাটাকাটি ক'রো না, কোন ব্যান্ত-বশেষ বা ইংরাজেব বিরদ্ধে বদেষ পোষণ করো 
না, কিন্তু এই অনাচারী, ধম্ণহশীন, সত্যন্রষ্ট 'বদেশশ গভনমেন্টের সঙ্গেও আর 
কোন সম্পর্ক রেখো না, চাকাঁরর লোভে এর দ্বাবে যেয়ো না, বিদ্যের জন্য এর 
স্কুল-কলেজে ঢুকো না, বিারের আশার আদালতের ছায়া পর্যন্ত মাঁডিও না। 

আলেখ্য কাঁহল--হার মানে, সমস্ত দেশটাকে এবা আর একবার মগের মুল্লক 
শনিয়ে তুলতে চায়। 

বে বলিলেন--তা ছাড়া মার ?ি ধে হতে পারে, আম ত ভেবে পাইনে ! 

আলেখ্য কাহল-_তাহলে এদের জেলে যাওয়াই উাঁচত। বান্তাবক, মিছা মাছি 
সমস্ত দেশটাকে যেন তোলপাড় করে তুলেছে। 

মেরের কথায় পিতা পূর্ণ সম্মৃতি 'দিতে পারলেন না। একট দ্বিধা কারয়া 
পাঁপলেন, না, ঠিক যে মিহামাছি করছে তাও নয়, গভণমেশ্টেরও অন্যার় 'আছে। 

আলেখা গভন“মেণ্টের স্বপক্ষে বা 1বপক্ষে কিছুই প্রায় জানিত না। খবরের 
কাগজ পাঁড়তে তাহার একেবারে ভাল লাগত না, দেশ বা বিদেশের কোথায় কি 
ঘাটতেছে না ঘাঁটতেছে, এ লইয়া নিজেকে 'িরর৫থক ডীদ্িগ্ন কাঁরয়া তোলার সে কোন 
প্রযোজন অনুভব কারত না। সূমুখের ঘাঁডর ?্দকে চাহিরা দেখিল, তখনও 
ওহার মানট-দশেক সময় আছে, বাবাকে একলা ফৌঁলয়া যাইবার পূর্বে কোন কিছু 
একটা আছলাব এই স্বঞ্পকালট;কুও তাঁহাকে সঞ্জীবিত ও সচেতন কাঁরয়া যাইবার 
লোভে কাঁহল - বাবা, মুখে তুমি যাই কেন না বল, ভেতরে ভেতরে কিন্তু তুম এই 
সব লোকদেরই ভালোবাসো । এই যে সোদন হরতালের 'দ্বিন ইন্দ্‌দের মোটরের 
উইপ্ডস্ক্শীনটা ই*্ট মেরে ভেঙ্গে দলে, তুমি শুনে বললে এরকম একটা বড় ব্যাপারে 
ও-সব ছোটখাটো অত্যাচার ঘটেই থাকে । গাড়িতে ইন্দ্র বাবা ছিলেন, ধর, যাঁদ 
ইণ্টটা তাঁর গায়েই লাগতো ? 

স্ফম্যার আভিযোগে তা একট: অগ্রাঁতভ হইয়া বাললেন,_-না না, আমাকে 

তুমি ভূল বুঝেছ আলো । এই সব দ্রন্তপনা আমি মোটেই পছন্দ কারনে এবং 
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যারা করে তাদের শান্ত দিতেই বাল। কিন্তু তাও বাল, সিস্টার ঘোষের সোঁদন 
গাঁড়তে না বার হওয়াই উচিত ছিল। দেশে এতগুলো লোকের সাঁনবন্ধ 
অনুরোধ উপেক্ষা করাই কি ভাল মা? 

আলেখ্য রাগ করিযা কাহল - অনুরোধ করলেই হ'ল বাবা? বরণ, আমি ত 
বাল, অন্যায় অনুরোধ যোদ্‌্ক থেকেই আসক, তাকে অগ্রাহ্য করাই যথাথ পাহস। 
এ সাহস তাঁর ছিল বলে তাঁকে বরণ ধনাবাদ দেওয়াই উঁচিত। 

রে সাহেব সামান্য একট,খান উত্তেজনার সাহত প্রশ্ন কারলেন-_এ অন:রোধ 
অন্যায়ঃ এ তুম ক করে ব,ঝলে আলো ? 

আলেখ্য কাহল--তাঁর নিজেব গাড়িতে চড়বাব তাঁর সম্পৃণ আঁধিকার আছে । 
নষেধ করাই অন্যায় । 

তাহার িতা বাঁললেন - এটা অত্যন্ত মোটা কথা মা। 

কন্যা কাহল মোটা কথাই বাবা, এবং এই মোটা কথা মেনে চলবার বাদ্ধি এবং 
সাহসই খেন সংসারে বেশ লোকের থাকে । সোঁদন গাঁড়র এই কাঁচভাক্ষা লইযা 
ইম্দ,দেন বাটীতে যে-সকল ৩পক্ষ]ও কঠিন এ[লোচনা হইয়াছিল, সে-সকল আলেখ্যের 
মনে ছিল, তাহারই সূত্র ধারা কণ্ঠস্বর তাহাব উত্তপ্ত হইয়া উঠিল , কাঁহল, তান 
ছুই অন্যায় করেন নি, বরণ যে-সব ভীতু লোক ভয়ে ভয়ে এই-সব স্বদেশী গুপ্ডা- 
দের প্রশ্রয় দিয়োছিল, তারাই ঢের বেশ অন্যায় করেছিল বাবা, এ তোমাকে আম 
[নিশ্চয় ব্লাছ। 

সাহেবের মুখ মালন হইল । 'কন্তু আালেখ্যেরও চক্ষের পলকে মনে পাঁড়ল, 
তাঁহার তা অস,স্থ শবীরেও সোৌঁদন সকালে পাষে হাঁটিয়া ডান্তারখানায় [াগষেছিলেন 
এবং ডান্তারের বার*বাব আহবান সত্বেও তেমাঁন হাঁটয়াই বাটশ 'ফিরয়াছলেন। পাছে 
তাহার তখক্ষম মন্তব্য ঘুণাগ্রেও পিতার কার্ষের সমালোচনার মত শনাইরা থাকে, এই 
লচ্জায় সে একেবারে সতকুচি৩ হইয়া উঠিল । তাহার ভগ্রস্বাচ্ছ্য দুবলচিত্ত পিতাকে 
সে ভাল কাঁরয়াই জানিত। দেহের ও মনের কোনাঁদূন কোন তেজ ছিল না বাঁলয়া 
তান সংসারে সকল সমাবধা পাইয়াও কখনও উন্নীত কাঁরতে পারেন নাই । শন্নু- 
[মন অনেকের কাছে, বশেষ কাঁরয়া নিজের স্ত্শর কাছে অনেকাঁদন অনেক কথাই 
এই লইয়া তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছেঃ ফলোদর কিছ,ই হয় নাই । এমানি ভাবেই 
সারা জবন কাটিয়াছে _কিম্তু সেই জীবনের আজ অপর প্রান্তে পেশীছয়া মেয়ের 
মুখ হইতে সেই সকল পুরানো তিরস্কারের পুনরাবৃত্তি শুনিলে দুঃখের আর 
বাকী কছু থাকে না। 

আলেখ্য তাড়াতাড়ি পতার কাছে আসিয়া কাঁধের উপর একটা হাত রাখয়। 
“আদ্র কাঁরয়া কাঁহল-_-কিম্তু তাই বলে তুমি যেন ভেবো নাবাবা, তোমার কোন 
কাজকে আম অন্যায় মনে কার। 

?পতা একট. আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- আমার কোন্‌ কাজ মা? সোঁদন- 
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কার নিজের কথা তাঁহার মনেও ছিল না। 

মেয়ে বাপের মুখের কাছে ঝ*ীকয়া পাঁড়য়া বলিল কোন কাজই নয় বাবা, 
কোন কাজই নয় । অন্যায় তুমি যে কিছু করতেই পারো না। তবুও তোমাকে 
মারা সৌদূন অসুখ শরণরে ডান্তারখানায় হেটে যেতে-আসতে বাধ্য করলে. বল ত 
বাবা, তারা কতখা'ন অন্যায় অত]াচার করেছিল । 

সাহেবের ঘটনাটা মনে পাঁড়ল। তান সন্নেহে মেয়ের মাথার উপর ধরে ধারে 
হাত ৮পড়াইতে চাপড়াইতে বাঁললেন-_-ও2. তাই বৃীঝ তাদের ওগপব তোর রাগ 
মালো ? 

এ: [পতাটকে ভলাইতে আলেখ্যের কণ্ট পাইতে হইত না। সে কীন্রম ক্রোধের 
স্বরে কাহল--রাগ হয় না বাবা? 

বাবা হাসিয়া বলিলেন--না মাঃ রাগ হওয়া উচিত নয়, ধরণ সে আমার বেশ 
ভালই লেগোছল ছোট-বড় উ্চু-নীহ নেই, সবাই পায়ে হে'টে চলেছে, পাষে 
ভগবান দিয়েছেন, তার ব্যবহারে যে লঙ্জা নে» এ কথা সৌঁদন যেমন অনুভব 
ঝরোঁছুলাম মা এমন আর কোনাঁদন নয়। বহুকাল একথা আম।র নে থাকবে 
আলো । 

ইহা যেকোন যাান্ত নয়, আলেখ্য তাহা মনে মনে বাঁঝল, তথাঁপ এই লইয়া 
আর নৃতন তকের সাণ্টি কারল না। ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজিতেই কহিল- চল না 
বাবাঃ আজ আমাদের টুর্নামেন্ট দেখতে যাবে। ইশ্দ'র মা যে কতখ,শী হবেন, 
তা আব বলতে পাঁবনে। 

1পত্তাকে কোনকালেই সহজে বাটীর বাহর করা যাইত না, বিশেষ কাঁরয়া তাহার 
মায়ের মুতাব পব। ঘর এবং এই ঢাকা ।বাশ্বাঁটি ধীরে ধশরে তাঁহার কাছে সমস্ত 
পৃথিবীতে পাঁরণত হইঙোঁছল। জড়তায় দেহে ক্রমশঃ ভাসা শাসিতেছিল। 
কন্তু কোথাও বাহির হবার প্রস্তাবেই তাঁহার মাথায় যেন বঝঞ্রাঘাত হইত । মেয়ের 
কথায় ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বাঁললেন-- এখন ৭ এই অসময়ে ? 

মেয়ে হাসিয়া বালল--এই ত বেড়াতে যাবার সময় বাবা । 

1কন্তু আমার ষে বিস্তর চিঠি লেখবার রয়েছে আলো ! তুম বরণ একট, শশৃঘ 
শীঘ; ফিরো, যেন আঁধক রাত না হয়” শাম ততক্ষণ হাতের কাজগুলো সেরে 
ফেলি। এই বাঁলয়া তানি তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে মনঃসংযোগ কারিলেন। 

এই মেয়েটির ক্ষুদ্র জীবনের একট. সংাক্ষ*্ত ইওহাস এইখানে দেওয়া প্রয়োজন। 
আলেখ্য নামাঁট মা রাথিয়াছলেন বোধ কাঁর ন:তনত্বের প্রলোভনে । হয়ত এমন 
আঁভসান্ধও তাঁহার মনে গোপনে ছিলঃ হিন্দুদের কোন দেবদেবীর সাঁহতই 
না ইহার লেশমান্ন সাদৃশ্য কেহ খুজিয়া পায়; কিন্তু পিতা প্রথম হইতেই নামটা 
পছন্দ করেন নাই, সহজে উচ্চারণ কারতেও একট: বাধিত, তাই- মেয়েকে তিনি ছোট 
কারয়া আলো বলিয়াই ডাকিতেন। এই সোজা নামটাই তাহার ক্রমশঃ ঢারাদকে 
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প্রচালত হইয়া গিয়াছল। ইন্দ,দের সাহত তাহার পরিচয় ছেলেবেলার । 
ইন্দুর মা ও তাহার মা স্কুলে একরে পাঁড়য়াছলেন, কিছ,কাল 
এক বোঁডঙে বাস কাঁরযা'ছলেন এবং আামরণ অতিশয় বন্ধু ছিলেন। 
ইন্প্ুর দাদা কমলাকরণ যখন বিলাতে ব্যাঁবস্টারি পাঁড়তে বায়, তখন 
এই শত“ই হইয়াছিল যে সে পাস কারয়া ফিরিলে তাহারই হাতে কনা সম্প্রদ্দান 
কারবেন। বছর-খানেক হইল কমলাকরণ পাশ কাযা কেকে ঘোষ হইয়া দেশে 
ফারিয়াছেঃ তাহার 'পতা-মাত৷ মৃতপরশর প্রাতশ্রণাভতও বার-কয়েক রে সাহেবের 
গোর কারয়াছেন, কিন্তু এমান দুবলচিত্ত তিনি যে, হাঁ কিংবা না, কোনটাই 
অদ্যাবাঁধ মনাচ্ছর কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই । ইন্দদের বাটখতে টৎ* মেন্ট 
দোঁখবার নিমন্ত্রণঘান্রই কেন যে তান অমন কাঁরয়া আপনাকে খবরের কাগজের 
মধ্যে নিমগ্ন কাঁরয়া ফোললেন, ইহার যথার্থ হেতু মেয়ে যাহাই ব;ঝুক. ইম্দদব ম। 
শু'নিলে তাছার অন্যপ্রকার অর্থ কাঁরতেন। তথাপি আলেখকে বধ কারবার চেষ্টা 
হইতে [তানি এখনও বিরত হন নাই। তাহার মত মেয়ে রূপে গুণে দূলভ নয় 
1তাঁন জানতেন. িল্তু রোগগ্রন্ত পিতার মতুযুর পবে যে সম্পান্ত তাহার হস্5গত 
হইনেঃ তাহা যে সত্যই দূল“ভঃ ইহাও তান ভাল কাঁরয়াই জানতেন । এন্যপক্ষে 
পাত্র হিসাবে কমলাকরণ অবহেলার সামগ্রী নহে । সে শিক্ষিত রপবান * তার 
জ.ানয়ারি কারতেছে,-_ভাঁবধ্যৎ তাহার উজ্জবল। মা কথা দিযাছিলেন, দালেখ। 
তাহা জাঁনিত। ইন্দু ও তাহার জনন যখন-তখন তাহা শুনাইভেও ত্র-ট কাঁরতেন 
না। সকলেই প্রায় একপ্রকার [নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, ওজ্পবনদ্ধি বৃদ্ধের মনাস্থর 
কাঁরতে বিলম্ব হইতে পারে, ?কিম্তু স্থির খন একাঁদন কাঁরতেই হইবে তখন এদকে 
আর নড়চও হইবে না। প্রমাণস্বরপে তিনি আলেখোর সুম:খেই তাঁহার স্বা পকে 
বালিতেনঃ সন্দেহে করবার আম ত কোন কারণ দোখনে। অমত থাকলে মরে 
কখনও আলোকে এমন একলা আমাদের বাড়ি পাঠাতেন না। মনে মনে তানি খব 
জানেন, তাঁর মেয়ে মাপনার বাড়তে আপনার লোকজনের কাছেই যাচ্ছে। কি 
বলো মা আলো? কমল উপাচ্ছিত থাকলে মুখ তাহার খাঙ্গা হইয়া উাঠত। 
পুরুষেরা না থাকিলে সে সহজেই সায় "দ্যা সলঞ্জকণ্ঠে কাহত--বাবা ত সাঁতাই 
জানেন, আপাঁন আমার মায়ের মত। 

এই একটা বছর এমাঁনভাবেই কাটিয়া 1৭-1ছল। 

টেনিস টুন |মেণ্টের মদ্াকার পালা সম।স্ত হইলে ইন্দ,দ্ব বাটীতে চা ও সাগান্য 
কিছু জলযোগের বাবস্থা ছিল। সে-সকল শেষ হইতে সন্ধা বহুক্ষণ উত্তী৭” হইয়া 
গেল; কিন্তু সৌঁদকে আলেখোর আজ খেয়ালই ছিল না। সে ভাল খোলত, 
কানপুব হইতে যাহারা আসিয়াছলেন, তাঁহারা হারিয়া গিয়াছলেন, সেই জয়ের 
আনন্দে মন তাহার আজ অত্যন্ত প্রসন্ন ছিল। তথাপি ইন্দুর গান শেষ না হইতেই, 
তাহাকে ঘড়ির দিকে চাহিয়া অলক্ষ্যে উঠিয়া পাঁড়তে হইল এবং সঙ্গশহদীন [পতার 
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কথা স্মরণ কারয়া বিদায়গ্রহণের প্রচলিত আচরণটুকু পাঁরহার কারয়াই তাহাকে 
দ্ঃতপদে নে নামিয়া আসিতে হইল । মোটর তাহার প্রস্তুত ছিল, শোফার ছার 
খুলিয়া দিতেই গাঁড়তে উঠিয়া পারশ্রাণ্ত দেহলতা সে এলাইয়া "দিয়া বাঁসল। 
রানি অন্ধকার নহে আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, অদূরে একটা বিলাতী লতার কু্জ 
হইতে একপ্রকার উগ্র গন্ধে নঃ*বাসের বাতাস যেন ভারশ হইয়া উাঠিয়াছে। অত্যধিক 
খেলার পারশ্রমে সে ক্লান্ত, কিন্তু যৌবনের উষ্ণ রম্ত তখনও খরবেগে শিরার মধ্যে 
বাহতেছে- এমন না বালিয়া চুপ চাপ আসাটা ভাল হইল না, সে ভাবিতেছে, এমন 
সময়ে ঠিক কানের কাছে শুনিল, হঠাৎ পাঁলয়ে এলে যে সালো ? 

মালেখ্য চকত হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া কহিল, এ"রা [িছ: বলছেন বুঝি? 

কমল হাসিয়া কাঁহল-_না। তার কারণ, আম ছাড়া কেউ জানতেই পারেনানি। 
কিন্তু আমাব চোখকে ফাকি দেওয়া শন্ত। জ্যোত্য়ার আলোকে আলেখ্যের মুখের 
চেহারা দেখা গেল না। সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কাঁহল- আপাঁন ত জানেন, 
বাবা একলা আছেন. একটু বাত হলেই তান বড় ব্যস্ত হন। 

লগল ঘাড় নাঁড়য়া বালল- জান এবং সেই রাত করা তোমার উঁচতই নয়। 

শোফার গাঁড়কে প্রস্তুত কাঁরষা উঠিয়া বাঁসতেই কমল ছাঁপ চুপি বাঁলিল--হু,কুম 
দাও ত তোমাকে পেশছে দিয়ে আদি । 

আলেখ্য মনে মনে লঙ্জা বোধ কারল, কিন্তু না বাঁলতে পারল না। শমধু 
জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁনি ফিরবেন কি করে ? 

কমল কাহল--চমগকার রাত, "দিব্য বেড়াতে বেড়াতে ফরে আসবো । তখন 
পর্যন্তি হয়ত এ'রা কেউ টেরও পাবেন না। এই বিয়া সে নিজেই দরজা খাঁলয়া 
মালেখ্যের পাশে আসিয়া উপবেশন কারল। 

বেশী দূর নয়ঃ মিনিট পাঁচছয় মাত । আঁতি প্রয়োজনীয় কথার জন্য ইহাই 
পর্যা্ত। কিন্তু কোন কথাই হইল না, পাশাপাশি উভয়ে চুপ কাঁরয়া বাঁসর়া। 
গাঁড় রে-সাহেবের ফটকে আঁসয়া প্রবেশ করিল। আলেখ্যের অত্যন্ত লজ্জা 
কাঁরতোছিল, মোটরের শব্দে বাবা নিশ্চয়ই বারান্দায়. আসয়া দাঁড়াইবেন, 'িম্তু 
উপরেব বারাশ্না শুন্য) কোথাও কেহ নাই। দুজনে অবতরণ কারলে শোফার 
গাঁড় লইয়া গ্রচ্থান কারল। কমল মংদুকণ্ঠে বিদায় লইয়া 'ফারল, হলে ঢ:াকয়া 
আলেখ্ বেঠারাকে সভয়ে প্রশ্ন করিল- সাহেব কোথায় ? 

সে সেলাম করিয়া জানাইল; তিনি উপরের ঘরেই আছেন। 

আলেখ্য প্রুতপদে 'সশড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া তাহার পিতার ঘরে 9কিষা 
একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল । আলমারি খোলা, ঘরময় 'জানিসপর্র ছড়ানো, 
সাছেব নিজে আর একটা বেহারাকে দিয়া বড় বড় দূ.টো তোরঙ্গ ভাত করিতেছেন। 

এ ক বাবা, কোথাও যাবে নাক? 

সাহেব চমাকয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালিলেন। দেখ 'দাক সব কাণ্ড! তখন 
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বলোছ, গান্ধী সর্বনাশ করবে! এই সব স্বদেশী গুণ্ডারা দেশটাকে লপ্ডভগ্ড 
করে তবে ছাড়বে, এ যে আমি শুরুতেই দেখতে পেয়োছি! এই বাঁলয়া 'তিনি 
পকেট হইতে একটা চিঠি লইয়া মেয়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । বাঁললেন, 
এদের সবাইকে ধরে জেলে না পাঠালে যে সমন্ত দেশ অরাজক হতে বাধ্য । 

মাত ঘণ্টা তিন-চার পংববেই যে তানি প্রার উল্টা কথা বাঁলয়াছিলেন, তাহা 
মরণ করাইয়া কোন লাভ নাই। 'শালেখ্য নিঃশব্দে চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া 
আলোর সম্মুখে গিয়া এক নিঃ*বাসে তাহা পাঁড়য়া ফেলিল। চিঠি তাঁহার 
গ্যানেজারের। তিনি দুঃখ কারয়াঃ বর কতকটা ক্রোধের সাঁহতই জানাইতেছেন 
যে, জামদ্বারর অবন্থা আতশয় বিশৃঙ্খল । তান উপর্ধৃপাঁর কয়েকখানা পন্রে 
সকল বস্তান্ত সাঁবন্ভারে নিবেদন কাঁরয়াও প্রাতীবধানের কোন আদেশ পান নাই। 
আপ, প্রকারান্তরে তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াই হইয়াছে । দুব্তত্তরা ক্মশঃ এর:প 
স্পার্ধত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাঁহাকেই অপমান কাঁরয়াছে। এমন কি, তিনি 
লোকজন লইয়া স্বয়ং উপাচ্থিত থাকা সত্ত্ব অমরপুরের হাটে বিলাতন বস্র বিকুয় 
একপ্রকার বম্ধ করিয়া গিয়াছে । তাহাতে জাঁমদারর আয় অত্যন্ত কমিয়া 1গয়াছে। 
অবশেষে নিরুপায় হইয়াই তিনি সকল ঘটনা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের গোর করায় 
ইহাদের প্ররোচনায় বিদ্রোহপ প্রজারা ধর্মঘট কাঁরয়া খাজনা আদায় বন্ধ করিয়াছে । 
এমন কি, ল:টপাটের ভয়ও দেখাইতেছে। সরকারী খাজনা জমা দ্বার সময় 
হইয়া আপিল কিন্তু তহাবলে কিছুমাত্র টাকা মজুদ নাই। ইহার আশছু প্রতিকার 
প্রয়োজন। জনরব এইরপ যে মাঁলক নিজে না আসলে কোন উপায় হইবে না। 

চিঠি পাঁড়য়া সালেখ্যের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। রংদ্দকণ্ঠে বলিল” 
বাবা, তুঁঘ নিজে যাচ্ছো ? 

বাবা বাঁললেন--নিজে না গেলে কি হয় মা? যাবো আর আসবো 1--ঞকটা 
দিনে সমস্ত শায়েস্তা হয়ে যাবে । ঘোষ-সাহেবকে বলে যাবো, তান দ?বেলা এসে 
দেখবেন, তোমার কোন কঙ্ট হবে না। 

মেয়ে সে কথায় কণপাত না কাঁরয়া কাঁহল ম্যানেজারবাবহ তোমাকে বারবার 
সতর্ক করেছেন, তবু তুমি কিছুই করোনি বাবা ? 

সাহেব সতেজে বলিলেন--করোছ বৈ কঃ 'নশ্চয় করোছি। বোধ হয় চিঠির 
জবাবও 'দিয়োছি। 

মেয়ে ্ণকাল বাপের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কছিল- বোধ হয় দান 
বাবা, তুম ভূলে গেছ । 

সাহেবের গলার সুর সহসা নশচের পর্দায় নাময়া আঁসল,-কছিলেন--ভ্‌লে 
যাবো কেন? এইযে সেদিন নিজের হাতে [লিখে দিলাম, লোকেরা 'বা'লিতী কাপড় 
যাঁদ পরতে না চায় তহাটে এনেকাজনেই। তাতে লোকসান ছাড়া ত লাভ নেই 
কারো 


তাঁহার কথা শেষ না হইতেই আলেখ্য ভখতকষন্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া উাঁঠল--এ চিঠি 
আবার তুম কাকে লিখলে বাবা? কৈ, ম্যানেজারবাবর পত্রে ত এর কোন কথা 
নেই। 

সাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন-_এঁ যে সব কারা কলকাতা থেকে এসে গ্রামে গ্রামে 
নাইট ইস্কুল খুলেছে । চাযাভুষোদের সব মত জেনে আধার হুকুম চেয়োছিল,-- 
তা বেশ ত, তারা যা ইচ্ছে করুক না, আমার কি ? আমার খাঞ্জনা পেলেই হ'ল। 

মেয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_তা হলে আমাদের গ্রামেও নাইট ইস্কুল খোলা হয়েছে “ 

বাবা সর্গৰে বললেন--নিশ্চয় হয়েছে। নিশ্চয় হয়েছে । আঁমই ত বলে দিলাম, 
মাঁল্দরের নাটবাংলাটা পড়ে আছে, ইচ্ছে হয় তাতেই কর.ক। সামান্য একটহ তেলের 
খরচা বৈ ত না। 

মেয়ে কাহল -তেলের খরচও বে।ধ হয় কাছার থেকেই দেওয়া হচ্ছে? 

বাবা বাঁললেন- হুকুম ত দিয়েছি, এখন না যাঁদ করে, দূর থেকে আর কত দোঁখ 
বল? 

মেয়ে কিছক্ষণ চুপ কাঁরয়া তার মুখের প্রাত চাঁহয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে 
বাঁলল-_বাবা, তৃঁমি ও-ঘরে গিয়ে বসগেঃ আম নিজে সব গুছিয়ে নাঁচ্চ। তোমার 
সঙ্গে আমিও যাবো । 

1পতা সাবস্ময়ে কাহলেন- তুমি যাবে? 

আলেখ্য বাঁলল- হাঁ বাবা- আমার বোধ হয়, আম না গেলে চলবে না। 


দুই 


পিতার সঙ্গে আলেখা জশবনে এই প্রথম তাহার স্বীয় পপিতামহগণের পল্লশবাস- 
ভবনে আসিয়া উপাস্থিত হইল । বয়স তাহার বেশী নয়, তথাপি এই বয়সেই সে 
(তিনবার মুরোপ ঘনারয়া আসিয়াছে । দার্জীলং ও সিমলার পাহাড় বোধ কার 
কোন বৎসরেই বাদ পড়ে নাই; চা ও ডিনারের অসংখ্য গনমন্দ্রণ রক্ষা কাঁরয়াছে এবং 
মা বাঁচয়া থাকতে নিজেদের বাউখতেও তাহার ত্র:টিহন বহহ আয়োজনে যোগ 
দিছে । গান-বাজনার মজালস "হইতে শর কাঁরয়া খেলাধূলা ও সাধারণ সভা- 
সাঁমীততে ?িভাবে চলাফেরা কাঁরতে হয়, সোসাইটিতে কেমন কাঁরয়া কথাবার্তা কাঁহতে 
হয়, কোথায়, কবে এবং কোন সময়ে কি পোষাক পারতে হয়ঃ কোন রং কোন ফুল 
কখন কাহাকে মানায়, এ-সকল ব্যাপার সে ির্ভলভাবে 'শিক্ষা কাঁরয়াছে , রুচি ও 
ফ্যাশন সম্বন্ধে জ্ানলাভ কারবার বাকী কিছু আর তাহার নাই, শুধহ কেবল এই 
থবরটাই সে এতকাল লয় নাই, এসকল কোথা হইতে এবং কেছন কাঁরয়া আসে। মা 
ও মেয়ে এতাঁদন শুধু এতট.কু মাত্র জানিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে বাংলাদেশের কোন 
এক পাড়াগাঁয়ে তাহাদের কঙ্পবক্ষে আছে+ তাহার মূলে জলসেক কাঁরিতে হয় না, 


৯) 


খবরদার লইতে হয় না, শুধু তাহাতে সময়ে ও অস্ময়ে নাড়া দিলেই সোনা ও 
রুপা ঝাঁরয়া পড়ে। জননী ত কোনাঁদনই গ্রাহ্য করেন নাই, কিন্তু আলেখ্য কখন 
কখন যেন লক্ষ্য কাঁরয়াছে, এই বিপুল অপবায়ের ষোগান দিতে পিতা যেন মাঝে 
মাঝে কেমন একপ্রকার বিরস ম্লান ও অবসন্ন হইয়া পাঁড়তেন। তাহাকে এমন আভাস 
[দতেও সে দৌঁখয়াছে বলিয়াই মনে পড়ে, যেন এতখান বাড়াবাঁড় না ছইলেই 
হয় ভাল। অথচ প্রতৃযুন্তরে মায়ের মুখে কেবল এই কথাই সে শুনিয়া আসিয়াছে 
যে, সমাজে থাকিতে গেলে ইহা না কারলেই নয় । শুধু অসভ্যদের মত বনে-জঙ্গলে 
বাস কাঁরলেই কোন খরচ কাঁরতে হয় না। | 

পিতাকে প্রাতিবাদদ কাঁরতে কখন দেখে নাই,_-কিক্তু চুপ কাঁরয়া এমন 'নিজশীবের 
মত বাঁসয়া থাকিতে দৌখিয়াছে যে, ধুূমধামের মাঝখানে গৃহকর্তার সে আচরণ 
একেবারেই িসদাশ । কিম্তু সে ত ক্ষাণকের ব্যাপার, ক্ষণকাল পরে সে ভাব হয়ত 
মার তাঁহাতে থাকত না। বিশেষত: তখনও কত আয়োজন, কত কাজ বাক, - 
[নমাল্লিতগণের বাড়ি ও মোটর আবার মহরত আসল হইয়া উঠিয়াছে--সে লইয়া 
মাথাব্যথা কারবার সয় ছিলই বা কৈ? এমনি কাঁরয়াই এই মেয়েটির ছেলেবেলা 
হইতেই এতকাল কাটিয়াছে এবং ভাবষাতের িনগুলাও এমানভাবেই কাটিবার মত 
কাঁরয়াই মা তাহার 'শিক্ষা-দীক্ষা সম্পূর্ণ কারয়া গিয়াছেন। 

1দন-চারেক হইল, তাঁহারা এখানে আসিয়াছেন। জামিদাবের বাঁড়, বড়লোকের 
বাঁড়, বড়লোকের জন্যই নৃতন কারিয়া 'নার্ঘত হইয়াছিল, কোথাও কোন ্রহটি 
নাই, তথাঁপ কত অভাব, কত মস্ীবধাই না আলেখোর চোখে পাঁড়তেছে। বাঁসবার 
ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘরগুলার আগাগোড়া পেন্টিং নূতন করিয়া না করাইলে ত 
একটা দিনও আর বাস করা চলে না। দরজা-জানালার ক্দধ রং বদল না কাঁরলেই 
নয়। আঙসবাবগুলা মাম্ধাতার কালের, না আছে ছণ্দ, না আছে তাহার শ্রী ধূলায় 
ধুলায় বান্ণিশ ত না থাকার মধ্যেই, স:তরাং এ বাটীতে থাকতে হইলে এ 
সফলের প্রাত চোখ বীঁজয়া থাকা অসম্ভব ! যেমন কাঁরয়া হউক, চার-পাঁচ হাজার 
টাকার কমে হইবে না। এই প্রস্তাব লইয়া সোঁদন সকালে আলেখ্য তাহার পিতার 
দরবারে আদিিয়া উপাশ্ছিত হইল। বাবা একজন অজ্পবয়সণ অধ্যাপক ব্রাহ্মণের সাঁহত 
বাঁসয়া গঞ্গ কারতে ছিলেন, মেয়ের সাঁহত তাঁর পাঁরচয় কাঁরয়া দিতে কাঁহলেন” হীন 
আমাদের পুরোহিত বংশের দৌহিত্র, অমরনাথ ন্যায়য়র, আমাদের জমিদ্বারির অস্তভূত্তি 
বরাট গ্রামে এর পৈস্ধক টোলে অধ্যাপনা শুরু করেছেন”_ ইনি আমার কন্যা আলেখ্য 
রায় মা, একে প্রণাম কর। 

আদেণ শননিয়া আলেখ্যের গা জবালয়া গেল। একে ত একান্ত গন্রনজন ব্যতীত 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার রশীতি তাহাদের সমাজে নাই বলিলেই হয়, তাহাতে আবার এই 
অপারাঁচত লোকাঁট পৃরোহিতবংশের । এই সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে সে শিশহকাল 
হইতে সংখ্যাতশত তাভযোগ শানয়া আদিয়াছে; ইহাদের অম্ধতা ও অজ্ঞতা ও 


৫৯ 


নরতিশয় সঙ্কণর্ণতাই যে দেশের সকল আঁনষ্টের মূল; ইহাদের প্রাতকুলতার জন্যই 
যে তাহারা 'হন্দু-সমাজে হ্থান পায় না, সেই বিশ্বাসই তাহার মনের মধ্যে ব্ধমূল 
হইয়া 'মাছে, এখন তাহাদেনই একজন অজানা বান্তর পদ্দতলে কিছুতেই তাহার মাথা 
হেন্ট হইতে চাহল না। সে হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একাট নমস্কার করিয়া কোনম্তে 
তাহার 'পত্ব- সাজ্ঞা পালন কাঁরল । কিন্তু এতটুকু তাহার চক্ষু এড়াইল না যে, সে 
ব্যান্ত নমস্কার তাহার িরাইযা দিল না, শমধ্‌ নগরবে একদষ্টে তাহার প্রা চাহিয়া 
বাহল। আলেখ্য পলকমান্ তাহার প্রত দস্টপাত কাঁরয়াছল । সে পিতার সঙ্গেই 
কথা কাঁহতে আগিয়াছিল - সুতবাং যে অপাঁরচিত, তাহাকে অপারাঁচতের মণ্তই 
সঙ্পৃণ” অগ্রাহ্য কারযা দিয়া তাঁহাব সঙ্গেই কথা কাঁহতে নিরতত হইল তথাপি সকল 
সময়েই সে যেন অন,ভব কাঁরতে লাগল, এই অপাঁরচিত অধ্যাপকেব অভদ্র বাসমিত 
দৃষ্ট তাহাকে পিছন হইতে ষেন নিঃশব্দে আঘাত কাঁবতেছে । 

মালেখ্য কাঁহল- বাবা, ঘবগ্‌লো সব ?ি হযে আছে, তুমি দেখেছ? 

পিতা কিছ, মাশ্চয হইলা বাঁলিলেনঃ - কেন মা, বেশ ভালই ত আছে। 

কন্যা ওষ্ঠ কুণ্টিত কারল । কহিল ওকে তুমি ভাপ 'বল বাবা? বিশেষ করে 
বসবাব আর খাবার ঘর দুটো ? আমাব ত মনে হয়ঃ তাড়াতভাঁড় একবার পেস্ট কাঁরয়ে 
না দিলে ওতে না-বসা না-খাগুপা কোনটাই 'লবেনা। আচ্ছা, লোকগদলো তোমার 
এতদিন করছিল কি? আমার মতে এদেব সব জবাব দেওয়া দরকার । পরানো 
লোক দূষে হয় না,-তারা শ,ধু ফাঁকিই দেয় ' 

পিতা মাথা নাঁড়য়া সায় দিলেন, কিন্তু আস্তে আন্তে বাঁললেন-_সে ঠিক কথাই 
বটে, কিন্তু হলোও ত অনেকাঁদন মা. বাস না করলেও ঘরদোরের শ্রী থাকে না। 

আলেখ। কাঁহল সে শ্রী অন্যরকমের, নইলে এ কেবল তাদের অযত্ন অবহেলায় 
নষ্ট হয়েছে । আম ম্যানেজাব থেকে চাকর মালশ পর্যন্ত সকলের কোঁফয়ত নেবো । 
দোষ পেলেই শাস্তি দেবো, বাবা, তুমি 1কম্তু তাতে বাধা 1দতে পারবে না। 

পতা হাঁসয়া কাঁহলেন- বাধা 'দিতে যাব ক্কেন মা, সমন্ভই ত তোমার । তোমার 
ভত্যদের তুম শাসন করবে, আমি কেন নিষেধ করব? বেশ জান, অন্যায় তুমি কারও 
“পরেই করবে না। 

কন্যা মনে মনে খুশী হইল। কাঁহল--ফার:নচারগুলোর দশা এমন হয়েছে ফে, 
সেগ্‌লো ফেলে দিলেই হয়। চার-পাঁচ হাজার টাকার কমে বোধ কার কিছুই করতে 
পারা যাবে না। 

এত টাকা? বচ্ধ শঙিকত হইয়া কাঁহলেন--কম্তু এ জঙ্গলে তুমি ত থাকতে 
পারবে না আলো, দ-শদনের জনে; খরচ করে সমন্ভই আবার এমান ধারা নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

আলেখ্য মাথা নাড়িল। কাহল--আঁম "স্ছর করোছি বাবা, এবার আমরা 
থাকবো । যাঁদ যেতেও হয়, বছরে অন্ততঃ দ্বার করে আমরা বাড়িতে আগবই । 
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চোখ না রাখলে সমস্তই নষ্ট হয়ে যাবেঃ এ আমমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছি। 

পিতা প্রফ,ললমূখে বারবার মাথা নাঁড়য়া বলিলেন এতকাল পরে এ কথা যাঁদ 
বঝে থাক আলো, তার চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে 1---এই বাঁলয়া অধ্যাপক 
টিকে সম্বোধন কাঁরয়া কাঁহলেন - ?ক বল অমরনাথ, এতাঁদনে মেয়ে যাঁদ এ কথা বুঝে 
থাকেন তার চেয়ে আনন্দের কথা কি আছে ? 

অধ্যাপক হাঁ না কোন মম্তব্যই প্রকাশ করিলেন না, কিন্তু কন্যা হাসিয়া কাঁহল - 
আমার বুঝতে ত খুব বেশশীদন লাগোন বাবা, লাগলো তোমার। বছর দণ-পনর 
আগেও যঁদি বুঝতে, আজ আমাকে আবার সমজ্ভ নূতন করে করতে হ'ত না। 

কন্যার ইচ্ছাকে বাধা 'দবার শান্ত বৃদ্ধের ছিল না। কন্তু তাঁর মুখ দোঁখয়া 
সপচ্ট বঝা গেল, তান অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। কাঁহলেন-্যাঁদ করতেও 
হয়ঃ তাব তাড়াতাঁড় কি? ধারেসচ্ছে করলেও ত চলবে । 

মেয়ে ঘাড় না়িয়া বাঁলল - না বাবা, সে হয় না। এই বাঁলয়া সে তাহার হাতের 
একথানা ইংরাজী উপন্যাসের পাতার ভিতর হইতে খুখজয়া একখানা টোলগ্রাম 
পিতার হাতে তুলিয়া দিল। [তান পকেট হইতে ৮শমা বাহির কাঁরয়া কাগজখাঁন 
আদ্যোপান্ত বার দুইণতন পাঠ কাঁরয়া, কন্যাকে ফিরাইয়া দিয়া ছোট্ট একটা 1নিধ্বাস 
ফোলিয়া বাললেন তাই ত! কমঙল্াাকরণ তাঁর মা ও ভাগনণকে নিয়ে কলকাতায় 
আসছেন, সম্ভবত; ঘোষসাহেবও আসতে পারেন। কি নাগাত তাঁরা এ বাড়িতে 
আসবেন, কিছ? জানিয়েছেন। 

মেয়ে কাঁহল - কলকাতায় এসে বোধ হয় জানাবেন। 

রে-সাহেব চশমা খনালয়া খাপে পারয়া পকেটে রাখলেন, সমন্ত মাথাজোড়া 
টাকের উপর ধারে ধারে হাত বূলাইতে শুধ, বাঁললেন--তাই ত--. 

তাহার অকালবহ্ধ পিতার অসচ্ছলতার পাঁরমাণ ঠিক না জানলেও আলেখ্) 
কিহ:দিন হইতে তাহা সন্দেহ করিতোঁছল ; এবং হয়ত, এখনই এ লইয়া আলোচনাও 
কাঁরত না, কিন্তু তান নিজেই 'জজ্জাসা কাঁরলেন - কত টাকা তোমার অবশ্যক বলে 
মনে হয় আলো ? নিতান্তই যা না হলে নয়, এমাঁন - 

আলেখ্য মনে মনে হিসাব কাঁরয়া কাঁছল--দাম ঠিক বলতে পারব না বাবা, 
কিন্তু গোটা-চারেক শোবার ঘর অন্ততঃ চাই-ই। গোটা-চারেক ড্রোসং টেবল, 
গোটা-দশেক ইীজিচেয়ার-_ 

সাহেব সভয়ে বালিয়া উঠিলেন- গোটা-দশেক ! একটুখান থাঁময়া অধ্যাপকের 
প্রাত মুখ তুলিয়া কাঁহলেন, অমরনাথ, তোমার বদেশশ ছাত্রদের সম্বন্ধে - দেখ, 
আম বিশেষ দ:£খত হয়ে জানাচ্ছ, সাহায্য যে কিছু করে উঠতে পারবো, তা 
আমার মনে হয় না। 

অধ্যাপক শুধু একট? মুচাঁক ছায়া কাঁহলেন- সে আমারও মনে হয় না, 
রায়'মশায়। 
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কোধে আলেখে'র সর্বাঙ্গ জবালিয়া গেল । তাহাদের পাটরবারিক আলোচনার 
সূত্রপাতেই ষে অপাঁরচিত অভদ্র লোকটার সায়া যাওষা উীচত ছিল, সে শুধু 
কেবল বাঁসয়াই রাঁহল তাহা নয়, প্রকারান্তরে তাহাতে যোগ দিল, সেও আবার 
বিদ্রুপের ভঙ্গীতে । বিশেষ কারয়া ?পতাব প্রীতি তাহার সম্বোধনের ভাষাটা মেয়ের 
কানে ষেন সন্চ িশধল । ইহা সত্বেও কন্তু আলেখ্যের চিরাঁদনের '“ক্ষা তাহাকে 
অসংযত হইতে দিল না সে বাঁহরের এই [ভক্ষকটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কাবয়া দিয়া 
মৃদু হাসিয়া বালল-না হলে হবে কেন বাবা? তা ছাড়া খাটের গাঁদগলো সব 
মেরামত কবানো চাই , ঘরে কার্পেট নেই, তাও কনতে হবে, ৮া এবং ডিলার সেট 
সব আনিষে নিতে হবে, হযত তিন-চার হাজারেও কুলোবে নাঃ আরও বেশশ টাকার 
দরকার হযে পড়বে । 

ব.দ্প দশর্ঘীন*লাস মোচন কারিয়া কাহলেন _সেইনকমই মনে হচ্ছে বটে। 

এত বও ি*বাসের পবে মেয়ের পক্ষে হাসা কঠিন, তবুও সে জোবকারমাই 
হাঁসয়া বালল- যে সমাজের যে-রক রীতি । তাঁরা এলে তুমি ত আর রাইট 
রয়েল হীণ্ডয়ান স্টাইলে ভাঁড় এবং কলাপাত দিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে পারবে 
না. ইজচেয়ারেব বদলে কুশাসন পেতেও আঁতাঁথ-সৎকার চলবে না,_-উপায় কি? 

রে-সাহেব ক্ষণকাল মোন থাকিয়া শেষে আন্তে আন্তে বাঁললেন, বেশ তাই হবে । 
বান্তাঁবক না হলেই ধখন নষঃ তখন ভাবনা বৃথা । তা হলে তুম একটা ফর তৈয়ারী 
করে ফেল। 

আলেখ্য ঘাড় নাঁডুয়া কাহল--আম সমস্ত ঠিক করে নেব বাবা, তুম কিছু 
ভেবো না। একমুহৃত“ চ.প কাঁরয়া থাকিয়া বলিল, তোমার ভাবনার ত কিছুই 
ছিল না বাবা, শ.ধু যাঁদ্‌ একটুখানি চোখ রাখতে। 

পিতা কথা কাঁহলেন না। বোধ কাঁর, মনে মনে এই কথাই ভাবিতে লাগলেন 
যে পুই চক্ষু ত এখন বিস্ফারত হইয়াই খশীলয়াছে, 1কন্তু দ.শ্চন্তার পাঁরমাণ 
তাহাতে কমিতেছে কৈ? মেয়ে কাঁহল--তোমাকে কিন্তু আম আর সাঁত্যই কিছ. 
করতে দেব না বাবা, যা-ঃকছ? করবার, আম করব। কত অপব্যয়ই না এই দীর্ঘকাল 
ধরে নার্বরে চলে আসছে । কিসের জন্য এত লোকজন ৭ চোখে দেখতে পায় 
না, এমন বোধ হয় বিশ-পশচশজন কাছার জ্‌ড়ে বসে আছে। আমরণ তারা কি 
ফাঁক 'দয়েই কাটাবে? আমি সমস্ত বিদায় দিয়ে ইয়ং মেন বহাল করব। ঠিক 
অর্ধেক লোকে ডবল কাজ পাব। কতগুলো ঠাকুরবাঁড়ই রয়েছে বলত ৭? কত 
টাকাই না তাতে বৃথা ব্যয় হয়। একা ঘর থেকেই ত বোধহয় আমি বছরে দুশ- 
বারো হাজার টাক। বাঁচাতে পারবো । 

বদ্ধ বোধ কার এতক্ষণ তাঁহার আগচ্ছমান সম্মানিত আতাথিবগে' র কথাই চিন্তা 
বাঁরতোছলেন, এদিকে তেমন মন ছিল না, কিন্তু কন/ার শেষ কথাটা কানে যাইবামান্ 
একেবারে চমাঁকয়া উঠিলেন। কহিলেন- কার থেকে বাঁচাবে বলছ মা, দেবসেবা 
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থেকে? কিন্তু সে-সমস্ত যে কর্তাদের আগ্ল থেকে চলে আসছে, তাতে হাত 
দেবেকি করে? 

মেয়ে কাহল- কর্তারা নয় ত কি তোমাকে দোষ দিচ্ছি বাবা, তুমি নিজে 
কতগুলো প.তুলপুজো বাঁসয়েছ 1 এপব্যয়ের সংন্রপাত তাঁরাই করে গেছেন জানি, 
কিন্তু জন্যায় বা ভুল যারাই কেন না করে থাকুন, তার সংশোধন করা ত প্রয়োজন? 
তোমার ত মনে আাছে বাবা, মা তোমাকে কতাঁদ্দন এই-য,ঘ্ধ বন্ধ করে দিতে বলেছেন। 

[পতা চুপ কারয়া শুধু একপুণ্টে কন্যার মুখের প্রতি চাহয়া রছলেন। সেই 
বিস্ময়ক্ষুব্ধ চোখের সম্মুখে আলেখ্য কেবলমাত্র যেন নিজের লঙ্জা বাঁচাইবার 
জন্যই সহসা বাঁলয়া উঠিল-- বাবা, তুম কি এই-সব প-তুলপজো বিশ্বাস কর? 

পিতা কাঁহলেন, আমার বিশ্বাস আব্বাসের উপর ত এদের গ্রাতিষ্ঞা হয়নি মা! 

কন্যা কাঁহল--তবে তুমি কেন এর ব্যয় বহন কথবে, বাবা 2 

পিতা বাললেন- আমি ত কারনে, আলো ॥ যাঁরা মাথায় করে এনে স্থাপিত 
করেছিলেন. আমার নেই পিত্বীপিতামহেরাই এখনো তাঁদের ভার বয়ে বেড়াচ্ছেন। 
যেসব পৃতুল'দেবতাদের তুম বিশ্বাস করতে পার না মা, তাদেরও বণ্টিত করতে 
তোমাকে আমি দিতে পারব না। 

প্রতুযুন্তরে আলেখ্য পিতার এই হান দুর্বলতার একটা তীক্ষম জবাব দিতে 
যাইতোছল, কিন্তু একান্ত বিস্ময়ে সে কথা ভ্যীলয়া গেল । যে অধ]াপকাঁট এতক্ষণ 
নঈরবে বাঁসয়া ছিল, অকস্মাৎ সে হেট হইয়া হাত "দিয়া সাহেবের বুটের তলা হইতে 
ধৃলা তুলিয়া লইয়া মাথায় ?দয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ব্যাপার কি হে, অমরনাথ? তুমি আবার এ ক করলে ? 

অমর সাঁবনয়ে কাঁহল -কিছই না রায়-মশায়, এসে আপনাকে প্রণাম করা 
হয়নি, শুুধ সেই ভ্র.টিটা এখন সেরে 1নলাম। 

সাহেব বাঁললেন -ন্রাট কিসের হে, আমার মত লোককে তুমি প্রণাম করতে 
বাবে কিসের জন্যে? আম ত ব্রাঙ্মণই নয় বললে হয়। 

অমর কহিল--সে আপাঁন জানেন, আম আমার কর্তব্য পালন করলাম মান্র। 
অজ্ঞাতে কত ভুল, কত অন]ায়ই না মানুষের হয়। 

বুড়া বোধ হয় বুঝলেন না, খাললেন-_সে ত সর্বদাই হচ্ছে অমরনাথ, মানুষের 
ভুলব্রাম্তির কি আর সীমা আছে? বীকন্তু আমাকে প্রণাম না করাটা তোমার 
ভুলের মধ্যে নয়, - আম আর ওর যোগ্যই নয় । 

অমরনাথ এ কথার প্রতিবাদ কারল না- কোন জবাবই 'দিল না। চুপকারয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

কিম্তু চুপ কারয়া থাকিতে পারল না আলেখ্য। গায়ে পাঁড়য়া কথা কহা 
তাহার শিক্ষা নয়, স্বভাবও নয়, কম্তু তাহার বিস্ময়ের মানা ক্রোধে পর্যবসিত 
হইয়া প্রায় অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁহল--বাবা, এখন কিন্তু তোমার ওর 
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বিদেশী ছাত্রদের সাহায্য না করলেই নয় । 

ভালমানুষ বুড়া বিদ্রপের ধার দিয়াও গেলেন না, আম্তাঁরক সঙ্কোন্রে সাহত 
কাঁহলেন- সাহায্য করাই ত কর্তব্য মা, কিন্তু তুমি ক মনে কর, এসময়ে আামরা 
বিশেষ কিছ; করে উঠতে পারবো ? 
২ মেয়ে কাঁহল সাহায্য যাঁদ কর বাবা, একটু ল.কয়ে ক'রো। তোমার দেব-দ্থিজে 
ভান্তর কথা রাষ্ট্র হয়ে গেলে বিপদ হবে। 

[পত্তা মাশ্চর্য হইয়া বাঁললেন বিপদ হবে? 

অধ্যাপক হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চহাস্য কাঁবয়া ডীঙলেন। বাঁললেন--বিপদ 
হবে না,-আপাঁন কোন ভয় করবেন না। ডসং টেবল আর কাঁটা-চামচেশাডসের 
নগচে সমন্ত চাপা পড়ে যাবে। 

আঘাত কাঁবতৈ পাইয়া আলেখ্ের মনেব তিন্ততা এই শপারাচত লোকাটর 
বিবুদ্ধে কতকটা ফিকা হইযা আঁসযাছল, 1কন্তু মকস্মাৎ অপরের তীক্ষঃ পাঁরহাসের 
প্রাতঘাতে হঠাৎ সে যেন একেবাবে ক্লুর হইযা উঠিল। মালেখ্য সব ভুলিয়া 
প্ত্যৃন্তরে কাঁহল, চাপা পড়তে পারে বটে, কিন্তু বটেব ধুলোর দামটাও ত আপনাকে 
দতে হবে !-_কিন্তু বাঁলয়া ফেলিয়াই সে নিজেই যেন লক্জায় একেবারে হতবদদ্ধ 
হইয়া গেল। এওবড় নিষ্ঠুর কদর্য কথা যে কি কারয়া তাহার মনখ 'দিয়া বাহির 
হইয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইল না। রে-সাহেব অত্যন্ত বিস্ময়ে কন্যার মুখের 
কে চাঁহলেন। তান যত সাদ্বাসবাই হউন, এ কথার তাৎপর্য বন্খঝতে 
পাঁরলেন। 'বেহারা আসিয়া স্মরণ করাইয়া দিল যে, ভদ্রলোকগণল বাহিরের ঘরে 
বহূক্ষণ অবাঁধ অপেক্ষা করিতেছেন । 

বল গে যাচ্ছ, বাঁলষা সাহেব ডীঠয়া দাঁড়াইলেন। শাম্তকণ্ঠে কাঁহলেন,_ 
কথাটা তোমার ভাল হধনি আলো । অমরনাথ, তুমি একট, বসো, আম এখান 
আর্সাছ। _এই বাঁলয্না তান বাহর হইয়া গেলেন। সালেখ্য তাঁহার পিছনে 
1িছনেই ঘর ছাঁডয়া যাইতে পারল না। পিতা দৃণ্টির অন্তরালে যাইতেই 
1নরাতিশষ লঙ্জার সাঁহত আন্তে আস্তে কাঁহল--আপনার সঙ্গে আমার পারচয় নেই. 
কল্তু নিজের বাবহারেব জন্য আমি আঁততশয দ.খিত। আমি স্বীকার করাছ, 
মাপনাকে ও-কথা বলা আমার ভাল হযাঁন। 

অধ্যাপক কাঁহলেন, না ভাল হয়ান। 

এই সোজা বথাটাও আলেখ্যের কিন্তু ভাল লাগল না। সে এক মদ্হূর্ত 
মৌন থাকিয়া কাঁহল, পিতাকে মর্যাদা দেখালে কন্যার খুশী হবারই কথা । আমার 
বাবা অত্যন্ত ভালমান.ষ, তাঁর সঙ্গে ছলনা করাও আপনার উচিত হয়নি। 

অধ্যাপক কছিলেন--ছলনা ত কারন! 

'আলেখ্য প্রশ্ন কাঁরল- -সাড়ম্বর করে হঠাৎ পায়ের ধূলা নেওয়াই কি সত্য ? 

অধ্যাপক কাঁছলেন--সতা বৈ !ক। 


আলেখ্য বালল-_-তা হলে আমার আর কিছুই বলবার নেই। আম ভুল 
বুঝোছলাম ।- এই বাঁলয়া সে চাঁলয়া যাইতোছল, সহসা দাঁড়াইয়া পাড়ক্লা কহিল, 
আপনাকে একটা কখা 'জন্রাসা করবার আছে। আপনার পুরোহতের ব্যবসা, 
সুতরাং বাবার দর্বলতায় আপনার উচ্ছবাসত হয়ে ওঠাই স্বাজবিক, কিন্তু যাঁর 
ধর্মীঝ্বাস অন্য প্রকারের, ঠাকুর-দ্েবেতা 'যাঁন কোনাঁদন মানেন না, তাঁর পক্ষে 
এই অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া কি আপাঁনই অন্যায় মনে করেন না? 

অধ্যাপক মাথা নাঁড়িয়া কাঁহলেন- না, কারনে । অন্যায় কেবল সেইখানেই 
হ'ত ঘেছের দুর্বলতায় যাঁদ তিনি আপনাকে প্রশ্রয় দিতেন--তাঁর নিজের আঁবম্বাস 
যাঁদ তাঁর কর বকে [ডিঙিয়ে যেতো । 

অধ্যাপকের জবাবের মধ্যে খোঁচা ছিল। আলেখ্যর দুই জু কুঁচিত হইল । 
কাঁহল -আপনার বন্তব্য এই যে, নিজের বি*বাস যার যেমনই হইক, যা চলে আসছে 
তাকে চলতে দেওয়াই কত'ব্য। 

অধ্যাপক হাসলেন, বাঁললেন -আপনার ওটা 'বিলাতশ ঢঙের অত্যন্ত মামমীল 
যুক্ত। নিজের বি*বাসের দেবশ একটা আছেই, কিম্তু তার পরের কথা আপনি 
যখন জানেন নাঃ তখন এ তর্কে শুধু তিন্ততাই বাড়বে, আর কোন ফল হবে না। 
1কন্তু সে যাক, ঠাকুরবাঁড়ির পুতুল দেবতারা সত্যিই হোন, মিথ্যাই ছোন, কথা যে 
কন নাঃ এ কথা খুবই সত্য । তাঁদের অনাহারে রাখালও তাঁরা আপাঁন্ত করবেন না। 
কিন্তু এত টাকার বিলাতী আয়না এবং বিলাতশ মাটির বাসন কিনলে যারা আপাতত 
করবে, তারা কথাও কবে । হয়ত খুব উচ্চ গলাতেই কথা কবে। এ কাজ করবার 
চেম্ট। আপাঁন করবেন না। 

এইবা তাহার সমস্ত কথার মধ্যেই এমন একটা তাচ্ছিল্যের হীঙ্গত ছিল যে, 
আলেখ্য নিজেকে শুধু অপমানিত নয়, লাগত জ্ঞান কারল। এতক্ষণ পরে সে 
যথার্থই ক্রুম্ধ-বস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া বারবার এই লোকাঁটকে রক্ষণ 
কাঁরয়া তাঁহার পাঁরধানের হাতের মোটা কাপড়, মোটা উত্তরণয় এবং খালি পা লক্ষ্য 
করিয়া অনুচ্চ কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--আপানি বোধ হয় একজন নন-কো-অপারেটর, 
না? - 

অধ্যাপক কাঁহলেন- হাঁ । 

এখানে বট;কদদেব কার নাম জানেন? 

জানি। আমারই ডাক-নাম। 

আলেখ্য কাঁহল-তাই বটে! ভা হলে সমন্তই বৃঝোঁচ। কন্তু 'জানস কেনা 
আমার কি করে ব্খ করবেন? আমার প্রজাদের বোধ কাঁর খাজনা দিতে নিষেধ 
করে দেবেন? 

অধ্যাপক কাঁছলেন--অসম্ভব নয় । প্রজাঙ্গের অনেক দুঃখের টাকা । 

আলেখ্য কাঁছল--কিম্তু তাতেও যাঁদ বদ্ধ না হয়ঃ বোধ ছয় ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা 
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করবেন ? 

অধ্যাপক কছিলেন--ভাঙ্গবো কেন, আপনাকে িনতেই ত দেব না। 

আলেখা ক্ষণকাল ভ্ব্ধ থাকিয়া প্রবল চেষ্টায় ভিতরের দুঃসহ ক্রোধ দমন কাঁরল। 
শান্তকণ্ঠে কাঁছল, দেখুনঃ অমরনাথবাব্‌, এ বিষয়ে আমার শেষ কথাটা আপাঁন 
শুনে রাখুন। বাবা নিরীহ মানুষ, 'কন্তু আম নিরীহ নই। তা হলে আমার 
আসার প্রয়োজন হ'ত না। আপনাদের নন--কো-অপারেশন ভাল ক মন্দ, আম 
জানিনে”-ভালও হতে পারে। কিন্তু আমার প্রজা, আমার আয়-ব্যয়, আমার 
সাংসারক ব্যবস্থার সঙ্গে তার ধাক্কা বাধিয়ে দেবেন না। পাীলিশকে আম ভালবাস 
নে, তাদের "দিয়ে দেশের লোককে শান্তি দিতে আমার কষ্ট হয়, কিন্তু আমার হাত-পা 
বেধে দিয়ে আমাকে নিরুপায় করে তুলবেন না।--এই বাঁলয়া সে উত্তরের জন্য 
অপেক্ষামান্ন না কাঁরয়াই দ্রুতবেগে চাঁলয়া বাইতোঁছল+ অমরনাথ ডাকিয়া কহিলেন-_ 
1কন্তু এমন যাঁদ হয়, আপাঁন অন্যায় করছেন? 

আলেখ্য ছ্বারের কাছে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনার সঙ্গে ন্যায়-অন্যায়ের 
ধাবণা আমার এক না-ও হতে পারে ।-_-এই বাঁলয়া সে বাহর হইয়া গেল। যে 
রাঁহল, সে শুধু অবাক হইয়া সেই মনুস্ত দ্বারেব 'দ্রকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। 
(মাসিক বসুমতশ” অগ্রহায়ণ ১৩৩০) 
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ববয়-সম্পাত্তর কাজে কন্যার উৎসাহ ও মনোযোগ দেখিয়া রে-স্মহেব অত্যন্ত 
প্রীত হইলেন। ঝাড়ামোছা হুইতে আরম্ভ কাঁরয়া চুন দেওয়াঃ রং দেওয়া, 
আসবাবপন্রের পাঁরবর্তন, পারবর্জন ইত্যাঁদতে সমন্ত বাঁড়টারও একাদকে যেমন 
সংস্কার শুরু হইল, অন্যাদকে শৃঙ্খলাহীন, চিলাঢালা জামদারশী সেরেন্তাতেও 
তেমাঁনই অত্যন্ত কড়া নিয়ম-কানূনসকল প্রত্যহই জার হইয়া উঠিতে লাগল। 
সাংসাঁরক সকল ব্যাপারেই অনাভদ্জ এই মেয়োটর মধ্যে যে এতখানি কর্মপট:তা 
1ছল; তাহা পেনশনপ্রা্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ম্যানেজারবাব পর্যস্ত স্বীকার না 
করিয়া পারলেন না। তাঁহার ত সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্তভ অবসর নাই। 
দাঁখলা, চিঠা, কবজ, খাঁতয়ান, রোকড়, রোডসেস: কাহাকে ক বলে এবং কোথায়, 
কি হয়, জামদারী কাজের এইসকল পুঙ্ধানুপুঙ্থ আলোচনা লইরা আলেখ্যের 
কাছে [তান ত প্রায় গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিলেন। কর্মচারগদ্র মধ্যে কাহার কি কাজ, 
কত বেতন, ফাঁক না দিলে কতখানি কাজ করা যায়, এ-সকল বুঝির়া লইতে 
আলেখোর বিলম্ব ছইল' না। কয়েকটি চ্ছাবর-গোছের লোকের প্রা প্রথম হইতেই 
তাহার পৃষ্টি পড়িরাছিলঃ জেরার চোটে ম্যানেজার স্বীকার বাঁরয়া ফেললেন যে, 
এইসকল লোকের দ্বারা বতৃতঃ ফোন উপকারই হয় না, এবং এ কথা তিনি ইতঃপর্বে 
সাহেবকে জানাইর়াঁছিলেনঃ কিন্তু কোন ফল হয় নাই। ইনি এইবালয়া জবাব 
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দয়াছিলেন যে, এই সংসারে চাকার কাঁরয়া আজ যাহারা বড়া হইয়াছে, তাহাদের 
প্রতি জুল্‌ম কাঁরয়া কাজ আদায় কারবার আবশ্যকতা নাই, নৃতন লোক বহাল 
কারলেই জামদারর কাজ চালয়া যাইবে । এইজন্যই এত লোক বেশণ হইয়া 
পাড়য়াছে। 

আলেখ্য কাহল--এবং এইজন্যেই বাবার খরচে কুলোয় না। 

ম্যানেজার ব্রজবাব: চুপ কাঁরয়া রহলেন। 

আলেখ্য কাঁহল- আম কাজ চাই, দ্বানছন্ন খুলতে চাইনে। 

ব্রজবাবু সাঁবনয়ে কাঁহছলেন, গাপাঁন যেমন মাদেশ করবেন তেমান হবে। 

রে-সাহেব দিন দুইশতন হইল কাঁলকাতায় তাঁহার পুরাতন বঞ্ধু-বান্ধবগণের 
সাহত দেখা-সাক্ষাৎ কারতে গিয়াছিলেন, বাটিতে উপাশ্থত ছিলেন না, এই অবকাশে 
আলেখ্য একাঁদুন ম্যানেজারকে ডাকাইয়া তাঁহার হাতে একখান ছোট কাগজ দিয়া 
কাঁহল--এদের আপাঁন এই মাসেব মাইনেটা ছঁকিয়ে দিয়ে জবাব দিয়ে দেবেন। 
বাণা অত/ন্ত দুবলপ্রকাতির মান.ষ, তাঁকে জানাবার প্রয়োজন নেই। 

ব্রসবাব্‌ কাঁম্পতহন্তে কাগজখান গ্রহণ কাঁরলেন; চশমার ভিতর দিধা নামগ-ীল 
, একে একে পাঠ কাঁরয়া তাঁহার গলা পরক্ত কাঠ হইয়া উঠিল। একট; সামলাইয়া 
কাঁহলেন-__যে আন্দে। কিন্তু এই নয়ন গাঙ্গচলখ লোকাটি বড় গরীব, তাঁব-- 

আলেখ্য কাঁহল -গরশবের জন্য সংসারে অন্য ব্যবস্থা আছে। 

বজবাব. বাঁলতে গেলেন, তা বটে, কন্তু- 

এ 'কিন্তুটা আলেখ্য শেষ কাঁরতে দিল না, কাঁহল-_দেখুন ম্যানেজারবাবু, এ 
নিয়ে আলোচনা স্বভাবতই আপ্রয়। আম বিশেষ চিদ্তা কবেই স্থির কবোছি_ 
আপাঁন এখন যেতে পারেন। 

যে গাজ্ঞা, বাঁলয়া বদ্ধ ব্রজবাব্‌ কাগজখান হাতে কাঁরয়া ধশরে ধারে প্রচ্ছান 
কাঁরলেন। শাক্ষতা জামদ্দার-কন্যার মেজাজের পাঁরচয় [তান পাইয়াছলেন, 
তাঁহার আর প্রাঁতবাদ কাঁরতে সাহস হইল না--পাছে তাঁহার নিজের নামটাও বুড়া 
ও অকর্মণাদের তাঁলিকাভন্ত হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ ইহাও 1তাঁন [নাশ্চত 
জানতেন, যাহাদেব কাজ গেল, তাহারা কেবল তাঁহার ম.খের কথাতেই 'নিরন্ভ হইবে 
না, আবেদন-শীনবেদন সাহ-সংপারশ প্রভৃতি গোলামাগারর যাহা কিছ? দ্যানয়ায 
প্রচালত আছে, সমন্তই চেষ্টা কাঁরয়া দোৌখবে। 

হইলও তাই। পরদিন চারখান৷ দ্রখান্তই ব্রজবাবং আলেখ্যের ঘরে পাঠাইয়া 
[দলেন। অধশনেব নিবেদনে বাঙ্গালাদেশের সেই মাম্ীল দারিদ্রের ইতিহাসও 
তাহার হেতু । প্রত্যেকেই পারধারস্থ িধবাগণের সংখ্যা নির্দেশ কাঁরয়া দরাছে, 
এবং কান্নাকাঁট কাঁরয়া জানাইয়াছে যে, সে ভিন্ন তাঁহাদের দাঁড়াইবার আর কোথাও 
্ছান নাই। আলেখ্য কোনটাই গ্রাহ্য কাঁরল না, এবং প্রত্যেক আবেদনপত্রের 
নচেই ইংরাজণ প্রথায় অত্যন্ত দাখত হইয়া হুকুম 'দিল যে, এ বিষয়ে গে সম্পূর্ণ 
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নিরুপায় । ভ্রজবাব ঠিক ইহাই আশা কাঁরয়াছিলেন, তান সকলকেই গোপনে 
ডাঁকয়া বালয়া দিলেন যে, সাহেব ফিরিয়া আসা পর্যন্ত যেন তাহারা ধৈর্য ধারয়া 
থাকে । কারণ, চোখের জলের কোন দ্বাম থাকে ত সে কেবল ওই গ্বেচ্ছাচারী 
স্বঙ্পবযাদ্ধ বূড়ার কাছেই আদায় হইতে পারে । 

দিন-তনেক পরে একাঁদন সকালে আলেখ্য তাহার বাঁসবার ঘরের বারান্দায় 
বাঁসয়া অনেকগুলা নকশার মধ্যে হইতে তাহাদের খাবার ঘরের পোঁণ্টঙের ডিজাইনটা 
পছন্দ করিয়া বাহির কাঁরতোছিল। একজন আঁশয় বদ্ধ-গোছের লোক তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটা যেমন রোগা» তেমনই তাহার পরনের কাপড়- 
চোপঢ ময়লা এবং ছে্ডা-খোঁড়া । 

আলেখ্য মুখ তৃলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-কে ? 

লোকটা সহসা জবাব 'দূতে পাঁরল না--তোতলা বাঁলয়া। তাহার পরে কাঁহল, 
আমি নয়ন গাঙল?। 

আলেখ্য তাহাকে চিনিতে পারয়া কঠোরভাবে বালিল--এথানে কেন? 

সে কথা বাঁলবার চেষ্টায় আবার ীকছুক্ষণ চোখ ও মুখের নানার্প ভঙ্গ 
কাঁরয়া শেষে কাঁহল--আমার মেয়ের নাম দুগণ | সে বললে, বাবা তুমি তাঁর কাছে 
যাও, গেলেই চাকার হবে । আমার একাঁট নাত আছে, তার নাম গণপাতি। তার 
ভারণ বদ্ধ । 

ইহার চেহারা দৌখয়াই আলেখ্যের অশ্রম্ধা জাঁন্ময়াছল, এই-পকল অসংলগ্ন 
কথা শুনিয়া বঁঝল, যাহাদদের জবাব দেওয়া হইয়াছেঃ এই লোকাঁট তাহাদের মধ্যে 
সবচেয়ে অপদার্থ । সে নকশার উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই কাহল--আমার 
কাছে কিছ; হবে না, আপাঁন বাইরে যান। 

লোকটা তথাপি নাঁড়ল না, সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহার সংসারের অবস্থা বর্ণনা 
কাঁরতে লাগল । বাঁলল যে, এই তের টাকা বেতন ভিন্ন তাহাদের আর কিছ; 
নাই। ব্রাঙ্ষণী জীবত নাই, বছর-পাঁচেক হইল ছেলেও মারা গিয়াছে, জামাই 
আসামে চাকার কাঁরতে গিয়া সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়া 


যায় না। 
আলেখ্য বিরস্ত হইয়া কাঁহল--আপনার ঘরের খবর শোনবার আমার ইচ্ছেও 


নেই, সময়ও নেই; আপনি এখান থেকে যান। 

গাঙ্গুলী কর্ণপাতও কারিল না, সে কত কি বাঁলয়া চাঁলতে লাগিল । 

আলেখ্য নিরুপায় হইয়া তখন বেহারাকে ডাকিয়া এই লোকটাকে একপ্রকার 
জোর কাঁরয়াই 'বদ্বায় কারয়া দিয়া পুনরায় নিজের কাজে মন দিল। 

কাঁলকাতা হইতে িছ; কিছ; আসবাব আসিয়া পেশছয়াছিল। পরাঁদন সকালে 
একটা মূল্যবান আয়না নিজের শোবার ঘরে খাটাইবার ব্যাপারে আলেখ্য নিজেই 
তত্বাবধান কারতেছিল, হঠাৎ একটি বছর-দশেকের ছেলের হাত ধারয়া ম্যানেজার 
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ব্রজবাব: প্রবেশ কাঁরলেন। ছেলোটির পরনের বস্তব এত ছেড়া যে, নাই বলিলেই 
হয়। খাল পা, খাল গাঃ এত কাঁদুয়াছে যে, চোখ দুইটি রন্তবর্ণ হইয়া ফযলয়া 
উঠিয়াছে। আলেখ্য িস্ময়াপয হইয়া চাহতে ব্রজবাবু মংদকণ্ঠে কহিলেন-- 
আপনাকে অসময়ে বিরন্ত করতে আসতে হ'লো-_ 

কাজের ব্যস্ততার মধ্যে ইহাদের আকাঁস্মক আগমনে আলেখ্য খুশী হইতে পারে 
নাই। ঘোষ-সাহেবদের আসার দন নিকটবতঁ হইরা আসিতেছে, অথচ বাট 
সাজানো-গুছানোর কাজ এখনও "বিস্তর বাকণী ; কাঁহল--নিতান্ত জরুবী কাজ নাক ? 

ব্রজবাবু ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলিলেন, নয়ন গাঙ্গুলীর কামাইয়ের দূবুন পাঁচ 
টাকা মাইনে কাটা হয়োছল, কিন্তু পরে বিবেচনা করবেন বলে একটা ভরসা 
1দয়েছলেন - 

আলেখ্য অপ্রসবমূখে বাঁলল--সে বিবেচনার আম আর প্রয়োজন দেখিনে। 

ব্রজবাব- প্রাতবাদদ করিতে বোধ হয় সাহস কারলেন নাঃ ছেলেটিকে লইযা 
[নিঃশব্দে 'ফাঁরয়া যাইতেছিলেন, আলেখ্য কৌতুহলবশে সহসা জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
ছেলোটি কে ম্যানেজারবাবু, তাঁর নাতি বোধ কার? 

ছেলেটি নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল--হাঁ, এবং বালিয়াই কাঁদিয়া ফোঁলল। 
ব্রজবাব; তখন আন্তে আস্তে কাঁহলেন, চাকার নেই শুনে মুদী কাল আব চাল ডাল 
কিছ দিলে না. হয়ত তার বাকীও ছিল সারাদন খাওয়া দ্বাওযা কাবও হ'ল না। 
ছেলে-জামাইয়ের শোকে বুড়ো বয়সে ইদানীং গাঙ্গ*লী মশায়ের মাথাটাও তেমন 
ভাল ছিল না,--কি ভাবলে কি জানি, রান্রেই কতকগুলো কলকে ফ;লের বি 
বেটে খেয়ে আত্মহত্যা করে ফেলে -এখন আবার প:লশ না এলে দাহ পর্ন্ত হওয়া 

আলেখ্য চমকাইয়া উঠিয়া কাঁহছল-_কে আত্মহত্যা করলে ? 

ছেলোট কাঁদতোছল? বালিল-_দাদামশাই । 

দ্বা্|ামশাই ? নয়ন গাঙ্গুলী? আত্মহত্যা করেছেন? 

ব্রজবাবু বাঁললেন --হাঁ, ভোরবেলায় মারা গেছেন। টাকা পাঁচটা গেলে, এদের 
বড় উপকার হয়। ছেলোটকে কাঁহলেন- মাঁণঃ হাতজোড় করে বল, মা, আমাদের 
পাঁচ টাকা ভিক্ষে দিন। বল! 

ছেলোটি কাঁদিতে কাঁদিতে হাতজোড় কাঁরয়া তাঁহার কথাগুলো আবৃত্তি কারিল। 
আর তাহার প্রাতি আনমেষচক্ষে চাঁহয়া আলেখ্য মৃর্তির মত ভব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

মাঁণকে লইয়া ব্রজবাব; চাঁলয়া গেলেন। নয়ন গাঙ্গুলীর মৃতদেহের প্রায়শ্চিত্ত 
হইতে শুর; কারয়া সৎকার পর্যন্ত কিছুই টাকার অভাবে আর আটকাইয়া থাকিবে 
নাঃ যাবার সময় তাহা [তান বাঝয়া গেলেন ; কিন্তু আলেখ্যের কাছে ঘরের পোঁন্টিং 
হইতে সাজানো-গোছানো যা-কিছ; কাজ সমন্তই একেবারে অর্থছণন হইয়া গেল। 
সেখান হইতে বাহির হইয়া সে তাহার বাঁসবার ঘরে আসয়া চুপ কারয়া বাঁসল। 
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মস্্ী আসিয়া আলমাঁর রাখবার জায়গা দেখাইয়া দিতে কাঁহলে আলেখ্য 
বলিল--এখন থাক। 

সরকার আসিয়া খাবার কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলে কাহল--যা হয় হোক, আম 
জাননে। 

একটা মেরামতির কাজের হুকুম লইতে আসিয়া ঠিকাদ্বার ধমক খাইয়া ফিরিয়া 
গেল । আলেখ্যের কেবলই মনে হইতে লাগল, কিছুতেই আর তাহার প্রয়োজন 
নাই, এদেশে আর সে মুখ দেখাইতে পারিবে না। নবীন উদ্যমে বিলাতপ প্রথায়ঃ 
কড়া নিয়মে কাজ কাঁরতে গয়া আরচ্ডেই সে যে এতবড় ধাক্কা খাইবে, তা কষ্পনাও 
করে নাই। এক হইয়া গেল? 'িদ্বেষবশে কাহারও প্রতি সে কোন অন্যায় করে 
নাই হয়ত একটা ভূল হইয়াছে, 'িম্তু এত বড় শাস্ত? একেবারে সে আত্মহত্যা 
কাঁরয়া তাহার প্রতিশোধ দিল! 

একজন ছোট-গোছের কর্মচারীকে গোপনে ডাকাইয়া আনিয়া সে একটি একটি 
কারয়া সমস্ত তথ্য সংগ্রহ কাঁরল । নয়ন গাঙ্গুলশ এই সংসারে চল্লিশ বৎসর একাদিরমে 
চাকরি কাঁরয়াছে; বাস্তাবকই সে অত্যন্ত দারদ্ুঃ খান-্দুই মাটির ঘর ছাড়া আর 
তাহার আপনার বালিতে এত বড় পৃথিবীতে কোথাও কিছু ছিল না,_এই তেরাঁট 
টাকা বেতনের উপরই তাহাদের সমস্ত নিভ“র, ইহার কিছুই মিথ্যা নয়। 

তেরঁট টাকা কি-ই বা! অথ্চ একটা দাঁরদ্রু পারবারের সমস্ত খাওয়া-পড়া, 
সমস্ত আশা-আকাজ্কা আনন্দ্-নিরানল্দ, মাসের পর মাস বছরের পর বছর ইহাকে 
আশ্রপ্ন করিয়াই জীীবনধারণ কারয়াছল। 

এই টাকা কয়টি কত তৃচ্ছ। তাহার অসংখ্য জোড়া জুতার মধ্যে এক জোড়ার দামও 
ইহাতে কুলায় না। কিন্তু আজ একটা লোক নিজের জীবন 'দিয়া বখন ইহার সত্য- 
কার মূল্য তাহার চোখে আঙুল দয়া দেখাইয়া 'দিলঃ তখন বুকের ভিতর যেন ঝড় 
বাঁহতে লাঁগল। এ সালাদনের উপবাস ছেলেটার ফুলিয়ে ফুলিয়ে কামার শব্দ 
তাহার কানের মধ্য দিয়া কোথায় ক করিয়া ধে বিশধয়া ফিরিতে লাগল, সে তাহার 
কুল-কিনারা খীজয়া পাইল না। 

সেইখানে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আলেখে)র কত 'দনের কত অর্থ-ব্যয়ের কথাই না 
মনে পাঁড়তে লাগিল । তাহার নিজের, তাহারস্বগ্ণগত জননণর, তাহার পাঁরচিত বঙ্ধু- 
বাম্ধবের, তাঁহাঙ্গের সভ্য-সমাজের কণাঁদনের কত উৎসবঃ কত আহার*বিহার, গান-বাজ- 
নার আয়োজন, কত বস্প্,কত অলঃকার, কত গাঁড়-ঘোড়া, ফূল-ফল, কত আলোর মিথ্যা 
আড়ম্বর,-তাহার পাঁরমাণ কঙ্পনা কাঁরয়া তাহার 'শরার রন্তু শীতল হইয়া আদতে 
ঢাহল। হাতের কাছে ছোট 1টিপয়ের উপরে নূতন আরমার বলটা পাঁড়রা ছল, 
তাহার অঙ্ের প্রাত চোখ পাঁড়তেই আজ তাহার গ্রথম মনে হইল, এই বঙ্তৃটায় তাহার 
কতউ-কুই বা প্রয়োজন, অথচ ইহারই মূল্যে একজন লোক অনান্লাসে পাঁচ বসরকাজ 
বাঁচিতে পারিত | আজ তাহার নিজের হাতে প্রাণ বাহির কারবার আবশ্যক হইত না। 
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আজ [বিকালের গাড়িতে রে-সাহেবের বাড়ি আসিবার কথা । গপতার দর্বলতার 
প্রতি তাহার আঁতশয় অশ্রদ্ধা ছিল, ইহা সে মায়ের কাছে শাখয়াছল। পরের 
অন্যায়কে জোর কাঁরয়া খণ্ডন কারতে পারেন না, তাঁহার চক্ষুলঞ্জায় বাধে । এই 
দৌর্ল্যের সুযোগ লইয়া কত লোক তাঁহার প্রীত অসঙ্গত উৎপাত কাঁরয়া আসিয়াছে, 
[তাঁন কোনাঁদন কোন কথা বালিতে পারেন নাই । এই-সকল পখড়নের শেষ করিয়া দিতে 
আলেখ্য বদ্ধপাঁরকর হইয়া লাগিয়াছিল। প্রাচীন, অলস ও অকেজো লোকগুলাকে 
বিদায় দিবার গ্রন্তাবের সামান্য একট.থান প্রতিবাদ করিয়া যখন ব্রজবাবু পূর্বের কথা 
তুলিয়া বলিয়াছিলেন,-সাছেবের ইহাতে সম্মতি নাই, আলেখ্য তখন সে কথায় 
কণণপাত করে নাই । পিতার চিরাঁদনের দ:বলতা স্মরণ কারয়াই গে তাঁহার অবর্ত- 
মানেই এ সমস্যার মীমাংসা কয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, 'কন্তু আজ অক্ষম অতি- 
বৃদ্ধ নয়ন গাঙ্গুলশী যখন তাহার স্বহস্তের মতত্যু দয়া সংসারের একটা অপারজ্ঞাত 
দকের পর্দা তঁলয়া ফোঁলিল, তখন সেহীদকে চাহয়া এই অনাভিচ্ক মেয়োটর গভীর 
পাঁরতাপের সহিত একলা বাসিয়া অনেক নতুন প্রশ্নের সমাধান কারবার আবার প্রয়োজন 
হইয়া গাঁড়ল। অনপাচ্থিত শীল্তহশন 'পতাকে স্বরণ কাঁরয়া৷ সে বারবার বালিতে 
লাগল, চিত্তের কোমলতা এবং দুর্বলতা এক বস্তু নয় বাবা, তোমাকে আমরা চিরাঁদন 
ভুল বৃঝিয়ছি, কিন্তু কোনাদন তুমি অভিযোগ কর নাই। সেই পিতাকে মনে 
করিয়াই আজ সে স্পন্ট দেখিতে পাইল, সংসার শুধ*ই একটা মন্ত দোকান-ঘর নয়। 
কেবল [জানস গজন কাঁরয়া মূল্য ধার্য কাঁরলেই মানুষের সকল কাথ" সমাপ্ত হয় 
না। এখানে অক্ষমেরও বাঁচিয়া থাকবার আঁধকার আছে, _-তাহার কাজ কারবার 
শান্ত লোপ পাইয়াছে বাঁলয়া তাহার জীবনধারণের দাবীও িল,গ্ত করা যায় না। 

আগে সকালে 'বকালে কাছা!র বাঁসত, আলেখ্য অন্যান্য আঁফসের নিয়মে তাহাকে 
১১টা হইতে ৪টায় দাঁড় করাইয়াছিল। এই সময়ের অনেকথানি সময় সে নিজে গিয়া 
ম্যানেজারের ঘরে বসিয়া কাজকর্ম দোখত, আজ কিন্তু সে নিজের কর্মচারীদের কাছে 
মুখ দেখাইতে পারল নাঃ আপনাকে সেইথানেই আবদ্ধ কাঁরর়া রাথিল। খাওয়া- 
দাওয়া তাহার ভাল লাগল না এবং এমনই করিয়া যখন সারাবেলা কাঁটিলঃ তখন 
বৈকালের 'দূকে জানালা দিয়া দেখিতে পাইল, সাহেবের খাল গাঁড় স্টেশন 
হইতে ফাঁরয়া আসল, তান আসেন নাই । কোথাও আনা-যাওয়া সম্বন্ধে তাহার 
কথার কখনও ব্যাতিক্রম হইত না ॥ এই 'দিক দয়া সে ?পতার জন্য যেমন চিন্তা বোধ 
কাঁরল, তাঁহার না আসায় আর একাঁদকে তেমনই স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
তান রাগ কাঁরবেন না, কাটি কঠোর বাক্য পর্যন্তও হুয়ত উচ্চারণ কাঁরবেন না, ইহা 
'সৈ নিশ্চয় জানিত; কিন্তু তাঁহার ব্যাথত নিঃশন্দ প্রশ্নের সে যে কি জবাব দিবে, 
কোনমতেই থশজয়া পাইতোছিল না। সেই কঠিন দায় হইতে সে আঁজকার মত 
অব্যাহতি লাভ কাঁরয়া যেন বাঁচিয়া গেল । এই শান্তিট,কু তখনও সে নিজের মধ্যে 
অন:ভব কারবার চেঞ্টা কারতোঁছিল, বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল ঠাকুরমশাই আপনার 
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সন্তে দেখা করতে চান। 

কে ঠাকুরমশাই 1? কোথায় তানি? 

ঠিক পর্দার আড়াল হইতে উত্তর আপসল--আম অমরনাথ, এই বাইরেই দাঁড়িয়ে 
আছি। 

“'আস,ন' বালিয়া আহ্বান কারয়া আলেখ্য উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রত্যাখ্যান কারবার 
সময় বা সযোগ তাহার রাছুল না। 

আলেখ্য হাত তৃলিয়া নমস্কার কাঁরল, কিন্তু সোঁদনের মত আজও অধ্যাপক 
সোজা দাঁড়াইয়া রহিলেন, নমস্কার ফিরাইয়া "দিবার চে্টামান্র কারলেন না। আলেখ্য 
লক্ষ্য কারল, 'কিস্তু কাহারও কোনপ্রকার আচরণেই প্র: ধাঁরবার মত মনের জোর 
আজ আর তাহার ছিল না। 

অধ্যাপক নিজেই আসন গ্রহণ করিলেন। কাঁহলেন, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনেই 
আপনার কাছে আজ আমাকে আসতে হয়েছে, না হলে আসতাম না। 

এই মান.ষাঁট গ্রামের সকল কাজেই আছেন, অতএব তান যে নয়ন গাঙ্গুলীর 
ব্যাপারেই আঁসয়াছেন, আলেখ্য মনে মনে তাহা বুঁঝল, এবং পিতার অবর্তমানে 
তাঁহাকে কি জবাব দিবে, চক্ষুর নিমেষে শ্মির কাঁবয়া লইয়া শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে কাঁহল,-- 
বল,ণ। 

অধ্যাপক একট.খাঁন হাসিলেন, বালিলেন--আজ আপান নিজের মধ্যে যে 
কত দ?ঃখ পেয়েছেন, সে আর কেউ না জানলেও আম জাঁন। সে আলোচনা করতে 
আম আসান, আমি আপনার শত্রু; নই। ৃ 

আলেখ্যের বোধ হইল, এই লোকাঁট যেন তাহাকে 'বিদ্লুপ কাঁরতে আসিয়াছে, 
1কন্তু নিজেকে সে চগল হইতে দল না, তেমনই সহজভাবেই কাঁহল--আপনার 
প্রয়োজন বল.ন। 

অধ্যাপক কাহলেন- বলাছ। কাল হাটের দিন, শহর থেকে পুলিশ এসে এর 
মধ্যেই সমস্ত ঘিরে ফেলেছে । এ কাজ আপাঁন কেন করতে গেলেন ? 

আলেখ্য চমাঁকত হইল । এখানে আসার পরাদনই সে বিশেষ কোন অনুসন্ধান 
বা চিন্তা না করিয়াই জিলাব ম্যাঁজস্ট্রেটেব নিকট একথানা চিঠি পাঠাইয়া দিয়াছিল। 
হাটের সম্বন্ধে যেসকল কথা সে লাখযাছল, তাহার অধিকাংশই আতরাঞ্জত বা 
সত্যশমথ্যায় বিজাড়ত। ইহার ফলাফল সে ঠিক জানিত না এবং বিলম্ব দেখিয়া 
ভাঁবয়ছলঃ হয়ত সে চিঠি পেশছায় নাই, [কিংবা পেশছালেও ম্যাজস্ট্রেট ইহার 
কিছুই কাঁরবেন না। এতাঁ্দনের ব্যবধানে চিঠির কথা সে নিজেই প্রায় ভায়া 
গিয়াছল, অকস্মাৎ আজ এই খবর। 

আপেখ্য নরম হইয়া বাঁলল-বেশ ততঃ এলেই বা তারা, ক এমন ক্ষাঁতি? 

অধ্যাপক কাঁছলেন--আপাঁন বিদেশে ছিলেন, জানেন না কন্তু আম নিষ্্ম় 
জানি, সহজে এর শেষ হবে না দ:*চারজন মারাও যাগ যায় ত আমি আশ্চর্য হব না। 


খত 


আলেখ্য ভগত হইয়া বাঁলল-_মারা যাবে? কেমারা বাবে? 

অধ্যাপক কাঁহলেন--কে মারা যাবে, কি বলবো? হয়ত আমিও যেতে পার । 

আপনি? 

1বাঁচন্ন কি? আত্মসম্মানের জন্যে যাঁদ মরবার প্রয়োজনই হয়, আমাকেই ত 
সকলের আগে যেতে হবে। কন্তু সব কথা আপনাকে বলবার এখন আমার সময় 
নেই, আমাকে অনেকদ:রে যেতে হবে । কাল সকালে কি একবার দেখা হতে পারে ? 

আলেখ্য ব্যগ্র হইয়া বাঁজল পারে । আপাঁন যখনই আমাকে ডেকে পাঠাবেন, 
আমি তখনই এসে হাজির হব। বাবা নেই» আমাকে কিন্তু আপাঁন মিথ্যে ভয় 
দেখাবেন না। 

তাঁহার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে আক্রমণের লেশমান্রও ছল না, অধ্যাপক শুধু একট:- 
খান হা?সয়া দাঁড়াইয়া বাললেন--না, ভয় দেখানো আমার অভ্যাস নয়, কিন্তু কাল 
যেন সত্যই আপনার দেখা পাই। -_এই বাঁলয়া যেমন সহজে আসয়াছিলেন, 
তেমনই সহজে বাহির হইয়া গেলেন। (“মাসিক বসুমতণী' পৌষ ১৩৩০ ) 


সম্ধ্যা সবেমান্ উত্তণ* হইয়াছে, কিম্তু চাকররা তখন পর্যন্ত ঘরে আলো দিয়া 
যায় নাই। শ্রাঞ্তি, পাঁরতাপ ও দুশ্চিন্তার গুর,ভারে আলেখ্য সেইখানেই চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া 'ছিল, উপরে 'নজের ঘরে 'গয়া শুইয়া পাঁড়বাৰ জোরট-কুও যেন 
তাহাতে ছিল না, এমন সমযে একজন আতশয় ব্‌দ্ধগোছের ভদ্রলোক বলা নাই, কওয়া 
নাই, স্বারের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ কারিলেন । আলেখ্য বিস্মিত ও বিরন্তচিত্তে 
সোজা হইয়া বাঁসয়া কহিল -কে ? 

বৃদ্ধাট সম্মুখের একথ।ন চেয়ার সযর়ে ও সাবধানে টানয়া লইয়া বাঁসতে 
বাঁসতে কাহলেন- আমার নাম নিমাই ভর্্রাচার্য দূরসম্পর্কে অমরনাথের আম 
ঠাকুরপাদা হই,আর শুধু অমরনাথের বাল কেন, এ অণুলে সকলেরই আম 
ঠাকুর্দা, আমার চেয়ে বুড়ো আর এঁদকে কেউ নেই। তোমার বাবা রাধামাধবও 
ছেলেবেলায় আমাকে খুড়ো বলে ডাকতেন। কাশীতে ছিলাম, হঠাৎ যে গরম 
পড়েছে, টিকতে পারলাম না। যেষাই বলুক দাদ, বাঙ্গালাদেশের মত দেশ আর 
নেই-যেন স্বর্গ । এখানে এসে কেমন আছ? বাবা ভাল আছেন? 

আলেখ্য ঘাড় নাঁড়য়া কাঁছল-_হাঁ, তান ভাল আছেন। আপনার কি 
প্রয়োজন ? বাবা কিন্তু আজ বাঁড় নেই। 

নিমাই খাঁললেন- _কিম্তু তাঁর ত আজ ফেরবার কথা ছিল ? 

আলেখ্য কছিল্‌--ছিল, কিন্তু যে কারণেই হোক ফিল্নতে পারেননি । কাল 
1তান এলে আপাঁন দেখা করবেন। 

বম্ধ আলেখ্র মুখের প্রীত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন-- 
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না দাদ, আমার বেণ সচ্ছল অবস্থা, আমি ভিক্ষের জন্য আসান । অমরনাথের 
মূখে শুনোছ, তৃমি নাক বিলেত পর্যন্ত গেছ। ভাল লেখাপড়া-জানা মেয়েদের 
আমি বড় ভালবাঁস। তাদের সঙ্গে দুটো কথা কইবার আমার ভারী লোভ, কিন্তু 
কখনও দে সংযোগ পাহীন। তারা আমার মত একজন নগণ্য বুড়োমানুষের সঙ্গে 
কথা কইতে চাইবেই বাফেন; তাই ভাবলাম, ঘরের কাছে যাঁদ এতবড় সুবিধে 
পাওয়াই গেছে ত ছাড়া হবে না। কটা দিনই বা বাঁসবো, কিন্তু বুড়োর উপর 
তুমি ত মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠছ, না দাদ? 

আলেখ্য মনে মনে লজ্জা পাইয়া সাঁবনয়ে কাঁহল -আন্দে না' শুধু আজ 
বড় ক্লান্ত গছলাম বলেই-_ 

নিমাই বাঁললেন -সে আমি শুনোছ দাদ, অমরনাথ আমার কাছে সমস্ত বলেই 
তবে গেছেন। বড় বড় ছেলে, এতখান বয়সে তার আমার জোড়া কোথাও দেখলাম 
না। পাগলা দুঃখের জালা সইতে পারলে না, আপনাকে হত্যা করে ফেললেঃ-- 
আহা! তাই ভাবি, 'দাঁদ, ভগবান শান্ত ছরণ করে নিলে মানুষ কি-ই বা! আসবার 
পথে তাদের বাঁড়র পাশ দয়েই আসাছলাম, *মশান থেকে এখনও তারা ফেরেনি, 
ভেতরে মেয়েটা ডাক ছেড়ে চে'্চাচ্ছে-আহা ! সংসারে লঘু পাপে কত গুরু 
দৃণ্ডই না হয়! 'জানস হয়ে বয়ে চুকে যায়ঃ কিন্তু দাগ তার সারা জীবনে মিলোয় 
না। ভাবলাম, একবার ভেতরে ঢুকে গিয়ে বাল, দূগগাঃ আভিসম্পাত করে আর 
লাভ ক মা, সে যাঁদ জানত, এক্তবড় ভয়ানক কাণ্ড হবে, তা হলে কি কখনও 
তোমার বাবাকে জবাব দিতে পারতো? তাকে আমি চিনিনে, তব? বলছি কখংখুনা 
না। যা হবার তা হয়েছে, কিন্তু যেবেচে রইল, শার মনন্তাপ ক কখনও ঘূুচবে ! 
এ কলঙ্কের দাগে তাকে চিরকাল দ্াগী হয়ে থাকতে হবে। অথচ তাঁলয়ে দেখলে 
এ ত সত্য নয়। তোমার মুখ দেখেই আম বুঝতে পারছি 'দাঁদ, তার মেয়ের 
চেয়ে এ দূর্ঘটনা তোমাকে ত কম আঘাত করোন। 

এই আগন্তুকের অবাঞ্ত আগমনে আলেখ্যের পীড়িত চিত্ত তিন্ততায় পারপর্ণ 
হইয়া ?গয়াছিল। তাঁছার মম্তবা শেষ হইলে সে সাঁবস্ময়ে ক্ণকাল তাঁহার ম.খের 
জাত চাহয়া থাঁকয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কারল--আপনাকে কে বললে আম 
আঘাত পেয়োছি? 

বদ্ধ কাঁহলেন - অমরনাথ আমাকে ত তাই বলে গেলেন। 

আলেখ্য তেমাঁনই আন্তে আন্তে বাঁলল--অমরনাথবাবুর এরূপ অনুমানের হেতু 
€ক, তা তিনিই জানেন। গাঙ্গুলখমশাই সম্পূণণ কাজের বার হয়ে 'গয়েছিলেন। 
আমার জামদার সংশ:খ্খলায় চালাবার চেষ্টা করা ত আমার অপরাধ নয়। 

[নমাই বাঁললেন - তোমার অপরাধের উল্লেখ ত সে একবারও করোনি 'দঁদি। 

তাহার জবাব শঃনয়া বৃদ্ধ অন্ধকারে ঠাছর কাঁরয্লা তাহার মুখের চেহারা লক্ষ্য 
কারবার চেথ্টা কাঁরয়া শেষে একটুখান হাঁসলেন। বাঁললেন-_কর্তব্যের কি 
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বাঁধাধরা কোন 'ছিসেব আছে ভাই, যে, এই শল্ত সোজা জবাবটা দিয়েই এ সত্তর বছবের 
বুড়োটাকে ঠাঁকয়ে দেবে? বুদ্ধিহত অক্ষম এই যে দুঃখী মানুষটা তোমার অন্নেই 
রান প্রাতপালিত হয়ে অবশেষে তোমার ভয়েই কুল-কিনারা না পেয়ে নিজের 
প্রাণটাকে হত্যা করে সংসার থেকে বিদায় নিলে, কর্তব্যের দোহাই 'িয়ে কি এর 
দঃখকে ঠেকানো যায় দিদি? নিরুপায় মেয়েটা তার শোকে চে'চাচ্ছে, তার উপবাসণ 
নাতিটা গেছে কাঁদতে কাঁদতে *মশানে _ এর দুঃখের কি আঁদ-অন্ত আছে? আমি 
যে স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছি দাদ, একলা ঘরের মধ্যে বসে ব্যথায় তোমার বক ফেটে 
যাচ্ছে।--এই বাঁলয়া বৃদ্ধ উত্তরণয়-প্রান্তে নিজের দুটি আর্দ্র চক্ষু মাজনা কাঁরতে 
[গয়া সহসা সম্ম-খে শব্দ শুনিয়া চমাকয়া উঠিলেন। এতক্ষণ আলেখ্য কোনমতে 
সাহয়াছল, কিন্তু কথা তাঁহার সম্পূর্ণ শেষ না হইতেই সূমুূখের টেবংলে সজোবে 
মাথা রাখিয়া একেবারে হ,হ, করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

বুড়া নিমাই নিঃশব্দে বাঁসিয়া রাঁহলেন। অসময়ে সান্তনা দিয়া তাহার কানা 
থামাইবার চেষ্টামান্র কাঁরলেন না। মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে কাটলে আলেখ্য 
উাঁঠয়া বাঁসয়া নিজের চোখ মুছিতে লাগল । 

এতক্ষণে নিমাই কথা কাহলেন। সয়েহ মংদুস্বরে বলিতে লাগলেন এ আঁথ 
জানতাম দাদ। এ নইলে কিসের শিক্ষা, কিসের লেখাপড়া! এতবড় জামদানি 
বোঝা সাধ্য কি তোমার বইতে পার ! 

কোন কারণে কাহারও কাছেই বোধ কার এমন কাঁরয়া আলেখ্য আপনব 
দূর্বলতা প্রকাশ কাঁরতে পারত না, কম্তু আজ সে এই অপারাঁচতের কাছে নিজে 
মর্যাদা বাঁচাইবার এতট.কু চেষ্টা কারল না। হয়তসে শান্তও তাহার ছিল না। 
অশ্রুরুদ্ধ ভগ্মস্বরে সহসা বলিয়া উাঠল--আপনাদের দেশে এসৌছলাম আম 
থাকতে, [ি্ত্‌ এর পরে এখানে মুখ দেখাতে পারব না। 

বৃদ্ধ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বাললেন--এ লঙ্জা যে তোমার মিথ্যে, এ মিথ্যে 
সান্ত্বনা তোমাকে আম দেব না। কিন্তু সমন্তভ যাদু চিরকালের মত ত্যাগ করে 
যেতে পারো, তবেই এ যাওয়ার অর্থ হবে, নইলে যতদুরেই কেন যাও না, এই রস 
শোষণ করেই যাঁদ তোমাকে জীবনধারণ করতে হয় ত আর একজনের জগবন-হরণের 
পাপ থেকে তুমি কোনাদন মনীন্ত পাবে না। এখানকার লজ্জা সেখানে চাপা দিয়েই 
যাঁদ মুখ দেখাতে হয় দিদি, আম বলি+ তা হলে লোক ঠাঁকিয়ে আর কাজ নেই। 
তুমি এখানেই থাকো । 

আলেখ্য বালল--কল্তু আনি ষে সাঁত্যকার অপরাধ কিছ? কারাঁনঃ এখানকার 
লোকে ত তা বুঝতে চাইবে না। 

[নমাই কাঁহলেন বুঝতে চাওয়া ত উচচিতও নয়। 

আলেখ্য সহসা একট; কাঠিন হইয়া বাঁলল--এ কথা আঁম কোনমতেই স্বশকার 
করতে পাঁরনে। 
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বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের উপরেই জবাব 'দলেন-_-আজ হয়ত পার না, 'কিল্তু 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ কার, আর একাঁদন যেন এ সত্য সবিনয়ে স্বীকার করার 
মত সাহস তোমার হয়। 

ভৃত্য বাঁত দয়া গেল। সেই আলোকের সম্মুখে আলেখ্য কিছুতেই মুখ 
তুলিয়া চাছিতে পারিল না। নিমাই কাঁহতে লাগিলেন--তূমি শাঁক্ষিতা মেয়ে 
অনেক দূর থেকে তোমাকে আমি দেখতে এসেছি । যে শিক্ষা তুমি পেয়েছ? হয়ত 
সে কেবল এই কথাই তোমাকে শিথাতে চেয়েছে যে, এ দুনিয়ায় যোগ্যতাটাই একমানর 
এবং আদ্বতীয়। কিম্তু আমাদের এই সোনার দেশ কোনাঁদূন কিছুতে এ কথা 
স্বীকার করোনি । এদেশে অক্ষম দুবল, একান্ত অযোগ্যেরও দুটো ভাত'কাগড়ের 
দাবী আছে। অযোগ্যতার অপরাধে বাঁচার আঁধকার থেকে সংসারে কেউ তাকে 
বত করতে পারে না, কিন্তু গাঙ্গুলশকে তাই তুমি করলে; তাদের সকল দ?ঃ 
ইতিহাস শুনেও তোমার খাতা *লেখবার যোগ্যতা দিয়েই শুধয ভার প্রাণের মূল্য 
ধায" করে দিলে । তুমি স্থির করলে, যে তোমার খাতা লিখতে আর পারে না, তার 
খাওয়া-পরার ওই ক'টা টাকা খরচ না হয়ে তোমার 'সন্দুকে জম হওয়াই দরকার । 
এই না দা ? 

আলেখ্যর কণ্ঠস্বর পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আসল কাঁহল,- আম কখংখনো এত 
কথা ভেবে কাঁবান। আমি [কছুতেই এত হীন নই । 

1নমাই বাললেন- সে আম জান, তাই ত আমি তোমার শিক্ষার কথা আম বল- 
ছিলাম 'দর্গ । অমরনাথ বলছিলেন, তোমার জামা-কাপড়-জুতো-মোজার খরচ,_-তিনি 
বলছিলেন, তোমার আয়না-চর্ীন-সাবান-গম্ধের অত্যন্ত ব্যয়; একজনের ভাত- 
কাপড়ের প্রয়োজনের চেয়ে আর একজনের এইগুলোর প্রয়োজন যে কোন অবস্থাতেই বড় 
হত্তে পারে, এ কুশিক্ষা যাঁদ কোথাও পেয়ে থাক ত সে তোমাকে আজ ভূলতে হবে। 
যারা জন্মেছেঃ তারা যত দুর্বল, যত অক্ষমঃ যত পণীড়তই হোক, বাঁচবার আঁধকারে 
তাদের কেউ হন্তক্ষেপ করতে পারে না, এ সত্য তোমাকে 'শিখতেই হবে। এত বড় 
জামদ্বারর দৈবাৎ আজ তুম মালিক, তাই তোমার 'বিলাসিতার উপকরণ যোগাতে 
আর একজনকে অনাহারে আত্মহত্যা করতে হবে, এ ত হতেই পারেনা; এবং ষে 
সমাজাবধানে এতবড় অন্যায় করাও তোমার পক্ষে আজ সহজ হতে পারলে, এ বিধান 
যতদিনেরই প্রাঙশন হোক, কিছুতেই এটা মানুষের সমাজের চড়াম্ত এবং শেষ 
বিধান ছতে পারে না। আমি বুড়ো হয়েছি, সৌঁদন চোখে দেখে যাবার আমার 
সময় হবে না, কিন্তু এ কথা তুমি নিশ্চয় জেনো 'দাঁদ, অক্ষম অকর্মণ্য বলে আজ 
যাদের তোমরা বিচারের ভান করছ, তাদেরই ছেলেপহলেদের কাছে আর এরদিন 
তোমাদেরই কর্মপটুতার জবাবাঁদাছ করতে হবে। সোঁদন মনষ্যত্থের আদালতে 
কেবল জমিদারির মালিক বলেই আরজ পেশ করা চলবে না। 

আলেখ্য তাঁহার কথাগুলি যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়। বর, আর কোন 
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সময়ে এই সকল আঁপ্রয় কঠিন আলোচনায় সে মনে মনে ভারা রাগ কাঁরত। 'কিম্তু 
আজিকার দিনে কতক কৌতুহলবশে, কতক বা লক্জায় ধীরভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল--. 
প্রজারা কি বিদ্রোহ করবে আপাঁন বলছেন? তাদের ?ক সব এইরকম মনের ভাব? 

[নমাই কাহলেন--াদাঁদ, দ্রোহ শব্দটা শুনতে খারাপ, অনেকেই ওটা পছলদ্‌ 
করেনা, এবং মনোভাব দজানিসটা অত্যন্ত আশ্থর বন্তু। ওর নিজের কোন ঠাঁই 
নেই অর্থাৎ ওটা নিছক অবস্থা এবং শিক্ষার ফল। এরা কাঁধ [মাঁলয়ে দ্ুুতবেগে 
যোঁদকে চলেছে, আম শুধু তার দিকেই তোমার দণ্টি আকর্ষণ করোছ। এদের 
ঠেকাতে না পারলে ওকেও ঠেকাতে পারা ঘাবে না। জগতে ব্াদ্ধমানরা এতকাল 
তাদের আঁফং খাইয়ে ঘুম পাঁডিয়ে রেখোঁছল, আজ হঠাৎ তাদের ক্ষদের জহালায় 
ঘ.ম ভেঙ্গে গেছে। পেট না ভরলে আর যে তারা নখীতর বচন এবং পুরানো 
আইন-কানূনের চোখ-রাঙ্াঁনতে থামবে এমন ত ভরসা হয় না দাদ। 

আলেখ্য িছঃক্ষণ নীরবে চিন্তা কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কগল-_আপাঁন কি বলেন 
এ-সমন্তই তবে বিলাতী শিক্ষার দোষ? 

বদ্ধ কাঁহলেন আম দোষের কথা ত একবারও বালান পাদ । আঁম বাল, 
এ তার ফল। 

আলেখ্য কাঁহল-- কুফল । 

বদ্ধ হাঁসলেন। বাঁললেন- কথাটা একট. গুলিয়ে গেল ভাই। তা যাক। 
আম সূফল-কুফলের উল্লেখ কারান, শুধ? ফলের কথাই বলাছলাম। ভাল, সেই 
কথাই যাঁদ উঠলো, শবে বাঁল দাঁদঃ আমার জীবনেই আম দেখোছ, ছ'টা পয়সা 
ও এক পাতা দোন্তার বদলে একটা লোক সারাদিন মজুরী করে তার পারবার 
প্রীতপালন করেছে। দুঃখে নয়, সচ্ছলে-_ আনন্দের সঙ্গে । দেশে টাকা ছল না, 
কন্তু প্রচ,র খাদ্য ছিল। রেল ছল না, জাহাজ 1ছল না-বিদেশী সাহেব আর 
ততোধিক [িদেশশ মারবাড়ীতে [লে দেশের অন্ন বিদেশে চালান [দিয়ে তখন সহঙ্ 
কোট লোকের জাবন-সমস্যা এমন দুঃসহ, এমন ভাষণ জটিল করে তোলবার 
সুযোগ পেত না। তখন ক্ষুধাতুরের মুখের গ্রাস জদরার আনার মধ্যে দিয়ে এমন 
করে সোনা-র:পোর রূপান্তারত হয়ে ধোগ্যতমের সন্দ:কে গয়ে উপাঁচ্ছত হ'ত 
না--বাঁলতে বাঁলতে হঠাৎ বৃদ্ধের দুই চক্ষ; সজল হইয়া উঠিল, কাঁহলেন-_-দাঁপ, 
আমার ছেলেবেলায় অক্ষম অযোগ্যের বেচে থাকবার আধিকার 'নিয়ে এমন নিষ্তনুর 
পরণক্ষা ছিল না। আজ একম:ঠো শাকান্নও দেশে ন্ট হবার নয়, বাদ্ধমান ও 
বযবসায়শতে িলে তাঁবার ট:করোয় তাকে দাঁড় করাতে দোঁর করে না-_অর্থাবজ্ঞানের 
পণ্ডিতরা বলবেন, এর চেয়ে মঙ্গল আর কি আছে। 'কদ্তু আমার মত্ত যাকে প্রানে 
গ্রামে দৃঃখদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াতে হয়, সেই জানে মঙ্গল এতে কত! 

এই বৃ্ধের কণ্ঠস্বর ও মুখের ভাবে আলেখ্যের নিজের চিতও করুণ হইয়া 
আসল, সে আপনাকে সমলাইয়া লইস্লা প্রত্ন কাঁরল-্রেন ও ল্টীমারকে আপাঁন 


চি 


ভাল মনে করেন না? 
বৃদ্ধ হাসিয়া ফেলিলেন।--কাহলেন--কোন কিছর ভাল-মন্দই ?কি এমন বাচ্ছি 
করে 'নিেশি করা যায় দাদ? আর সকলের সঙ্গে যুস্ত করে, সামঞ্জস্য করে তবেই 


তার ভাল-মন্দের সত্যকার বিচার হয় । 
আলেখ্যও হাসিল, কহিল--ওটা শুধু আপনার কথার ইন আসল 


কথাঃ আপনাদের পাণ্ডিত সমাজ বিলাতী শিক্ষার অত্যন্ত প্রতিকুলে । ওদের যা- 
[কছ সমন্তই মন্দ এবং আপনাদের যা-কছ: সমন্তই ভাল, এই আপনাদের বদ্ধমূল 
ধারণা । যতক্ষণ না তাদের বিদ্যা, তাদের বিজ্ঞান আপনারা আয়ত্ত করবেন, 
ততক্ষণ কোনমতেই 'নিরপেক্ষ বচার করতে পারবেন না। 

বদ্ধ ক্ষণকাল নতমুখে চিন্তা কারয়া গোখ তুলিয়া চাঁছলেন বাঁললেন 'দাঁদ, 
নিজের মুখে নিজের পাঁরচগ্র দিতে সঙ্চকোচ বোধ হয়ঃ কদ্তু তোমার কথায় মনে হয় 
যেন, আচরণে অ।মার আত্মগোপনের অপরাধ হচ্ছে। সেকালে আমি একজন বড় 
অধ্যাপক ছিলাম । অমরনাথ আমারই ছান্ব। আমার কাছ থেকেই সে এম. এ 
পাস করেঃ তার সংস্কৃত শক্ষার গুর,ও আম। তুম যে বিদ্যা ও বিজ্ঞানের 
কথা বললে, তা আয়ত্ত করতে পারান, ?কন্তু একেবারে অনাভজ্ঞ বললেও মথযা- 
ভাষণের পাপ হবে। 

কথাটা শুনা গালেখ্য চমাঁকয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারল । সেই 
তাহার মারন্ত মুখের প্রাতি বৃদ্ধ নিঃশব্দে দান্টপাশড কাঁরয়া বাললেন-আজ তুমি 
শ্রান্ত, তুমি উপরে তোমার ঘরে যাও দাদ, অমরনাথ কোন বিপদে যাঁদ না পড়ে 
থাকে ত কাল এসে দু'জনে আবার দেখা করব। আমিও চললাম, এই বলিয়া 
তান গান্রোধান করিয়া পুনশ্চ কি একটা যেন বলিতে গেলেন, কিন্তু সহসা 
আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া ধশরে ধারে বাঁহর হইয়া গেলেন। (“মাসিক 
বসুমতশী ঃ চৈত্র ১৩০০) 


পচ 


পরান বাঁড় 'ফারয়া রে সাহেব নয়ন গাঙ্গুলখর আত্মহত্যার বিবরণ শুনিয়া 
ভাঁতত হইয়া গেলেন। মেয়েকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া সোজা তাহাদের 
বাঁড় চলিয়া গেলেন। এতটা আলেখ্য আশা করে নাই। বিকালবেলা যখন 
ফিরিয়া আসলেন, তখন মুখ তাহ।র কথাঁৎ প্রসন্ন, তথাপি এ সম্বন্ধে চপ কাঁররাই 
রাঁহছলেন। সেখানে 'কি বাঁললেন, ক কাঁরলেন, আলেখ্য তাহার ?কছুই জানতে 
পারল না! সোঁদনটা এইভাবেই কাটল । পরদিন সকালে একখানা টিঠি হাতে 
কাঁরয়া আসিয়া আলেখ্ পিতাকে কহিল-- মিস্টার ঘোষ ইচ্ছূকে নিরে বোধ কার, 
সম্থ্যার ট্রেনেই এসে পেশছবেন। 

কে? ঘোব-পাহেব ? 

২৯ 


আলেখ্য মাথা নাঁড়িয়া বালল-__না, কমলাঁকরণ । ঘোষ সাহেব এবং ইন্দুর মা 
বোধ হয় পাঁট-ছ"দন পরে আসবেন। 

তা কাঁহলেন--আচ্ছা । 

আলেখ্য কাঁহল-তাদেব অভ্যর্থনার উপযুস্ত কিছুই বন্দোবস্ত করে উঠতে 
পারান। 

পারানি? এই পাঁচ-ছ"দূনের মধ্যে কি হতে পারবে না মনে হয় ? 

»ালেখা পৃবের মত মাথা নাড়িয়া কাঁহল, সম্ভব নয় বাবা--এই বাঁলয়া সে 
কিছ-ক্ষণ নিঃশব্দে থাকা কাঁহল, একটা অত্যন্ত বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে বাবা, 
তুম বোধ হর শুনেচ ? ক দুঃখের বিষয় | 

সাহেব বললেন, হাঁ। 

তাদের সম্বন্ধে কি কোনরকম ব্যবস্থা করলে বাবা ? 

না, বিশেষ কিছুই করা হয়ান--এই বাঁলয়া সাহেব নীরব হইলেন। মেয়েকে 
তান কোনাঁদ্নই [তিরস্কার করেন নাই, বিশেষতঃ সমস্ত মাঁরয়া ঝাঁরয়া গিয়া এই বুদ্ধ 
বয়সে নংসারেব সাপ্রকার বন্ধন যখন এই কন্যাটিতেই শ্থিরতা লাভ করিয়াছে, 
তখন হইতে এই মেয়ের কাছে আপনাকে তিন ধরে ধীরে শিশুর মত কারয়া 
তুঁলিয়াছেন। সেই তাঁহার সর্বাষয়ে আঁভভাবক। তাহার বিরুদ্ধে বা অমতে 
কাজ করার শান্ত তাহার স্বভাবতঃই তিরোছিত হইয়াছে। 

আলেখ্য কাঁহল--উপযদুন্ত ব্যবস্থা কেন করে এলে না বাবা? 

সাহেন বাঁললেন--মা, বিষয় তোমার। সমস্ত তোমার হাতে তুলে দিয়ে আম 
ছ[টি নিয়োছঃ এর ভাল মন্দর ভার তোমার । যা কর্তব্য, তা তুমিই করবে। 

আলেখ্য কর,ণকণ্ঠে কহিল-্যদ্দি বুঝতে না পেরে কোন অন্যায় কার বাবা, 
তবুও 'কি তুমি তার প্রাতিকার করবে না? 

পিতা বাঁললেন--আঁমই ক, বড় ব্াদ্ধিমান 2 অন্ততঃ সংসারে সে প্রমাণ ত 
আজও দিতে পারান মা। আর, না বুঝে অন্যায় যাঁপ কিছ? করেই থাক, ধান 
বুদ্ধ দেবার মালিক, তিনিই তোমাকে তার নিবারণের পথ বলে দেবেন ।-এই 
বালয়া বৃদ্ধের সঙ্গজল দ:্টি একমুহর্তে খোলা জানালার বাহরে গিয়া অকস্মাং 
কোন: আনরেশ্য শূন্যতায় 'স্থীতলাভ কারল। পতার ঠিক এই ভাবাঁট আলেখ্য 
পৃরে কখনও লক্ষ্য করে নাই-সে যেন অবাক হইয়া গেল । ছেলেবেলা হইতে 
তাঁহাকে সে যোল-আনা সাহেব বাঁলয়াই জানে । ধম্মত লইয়া তিনি আলোচনা 
কাঁরতেন না ঈশ্বরে ভীন্ত-ব*বাস আছে 'কি নাই, এ কথাও কোনাঁদন প্রকাশ কারতেন 
না, এবং কাঁরতেন না বাঁলয়াই লোকের ঘরে-বাহরে তাঁহাকে আঁবঞ্বাসশ বাঁলয়া 
ধারণা ছিল। অথচ, সাবেক দিনের ক্রিয়া-কর্ম ঠাকুর-দেবতার পৃজা-অ্চনা সমস্তই 
অব্যাহত ছিল। এই জাঁটল সমস্যার সমাধান করিতে আলেখ্যের জননী ইহাকে 
ভয় এবং দূর্বলতা বাঁলয়া আঁভাহত কাঁরয়াছিলেন, আলেখ্যের নিজেরও তাহাতে 


৩০ 


সংগয় ছিল না, কিন্তু বৃদ্ধ পিতার আজ এই অদ্স্টপূব মুখের চেহারা চক্ষের 
পলকে যেন তাহাকে আর একটা দিকে অঙ্গযাীল 'নর্দদেশ করিল। 

আলেখ্য ধীরে ধারে বাঁলল-_তুঁমি বেচে থাকতে 'মামাকে এন-দায়ত্ব দিয়োনা 
বাবা। 

কেনমা? 

আম আদেশ তোমার লঙ্ঘন করোছ। 

বদ্ধ সাঁবস্মবে কন্যার মুখের প্রাত চাহিয়া 1জদ্াসা কাবলেন-_-কি আদেশ 
আলো ? আমাব তকোন আদেশের কথাই মনে পড়ে না মা। 

আলেখ্য অধোমথে অঞ্চলের পাড়টা আঙলে জড়াইতে জড়াইতে ₹প কাররা 
রাহল। 


[পিতা কাঁহলেন--কৈ, বললে না যে? 
আলেখ্য তথাঁপ কিছংক্ষণ নখরবে থাঁকয়া আভমানরুদ্ধ-স্বরে আগ্তে আস্তে 


বালল-তবে এসে পরন্তি আমার সঙ্গে তুম কখা কও না যে বড়?আমি ত 
এক শ'বার স্বীকার করাছ, বাবা, আমি মত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছি । কিন্তু 
স্বপ্নেও ভাবানঃ আমাকে তান এঠ বড় শাদ্ত দুয়ে যাবেন। আম তোমানর 
কাছেও মুখ দেখাতে পারা নে বাবা, আম এদেশে আর থাকবো না।--এই বলিয়া 
সে ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদুয়া ফেলিল। 

দাহেব কাছে আসিয়া ধরে ধীবে মেয়ের মাথায় হাত বলাইয়া দিতে লাগলেন, 
--কিছু বললেন না। এমাঁনভাবে কিছ-ক্ষণ কাঁটিল, বোধ হয় মানট পাঁচ-ছয়ের 
বেশী নয়, ীকম্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে তাহার দূর্বল?চন্ত বদ্ধ 'পতার ষে পার 
আলেখ্যর ভাগ্যে জটিল, তাহা যেমন অভাবনীয়, তেমনি মধুর । এই বিশ 
বসর বয়সের মধ্যে ইহার আভাস পর্যন্তও কখনও তাহার চোখে পড়ে নাই। আজ 
মায়ের জন্য তাহার কেশ বোধ হইতে লাগল, এত বড় মাধূর্যের কোন আস্বাদ্ই 
1তাঁন জীবনে উপভোগ কাঁরয়া যাইতে পারলেন না। ?পতা সমাজে কখনও যান 
নাইঃ উপাসনায় কোন দ্দিন যোগ দেন নাই, ভগবৎশাবধ্বাসহীন নাষ্তিক বলিয়া 
মনে মনে জননীর যেমন ক্ষোভ ছিল, স্বামীর চিত্ত পৌর্বল্যের জন্যও পাঁরচিত 
আত্মীয়বন্ধজনের সমক্ষেণ্ড তাঁহার তেমাঁন লঙ্জার কারণ 'ছিল। পতার প্রাত 
আলেখ্যের প্লেহ ও প্রীতি সংসারে কোনও সন্তানের চেয়েই হয়ত কম ছিল না, 
কন্ত প:র.যোচিত শান্তি, সামর্থ ও দুঢ়তার অভাব এই রোগ জণ নিরশহ 
লোকাঁটর বিরুদ্ধে আরোপ কারয়া মায়ের নিকট হইতে একটা কর:ণ অশ্রম্ধার ভাবই 
সে উত্তরাধিকারের মত পাইয়াঁছল। সেই ?পতাকে অকস্নাৎ আজ সে এক সম্পর্ণ 
লুতন দিক হইতে লক্ষ্য কারবার অবকাশ পাইয়া ভক্তি। শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় একেবারে 
বিগাঁলত হইয়া গেল। এমন কাঁরয়া সে একটা দিনও তাঁছাকে দোঁখবার স,যোগ 
পায় নাই। নানা লোকের নানা টীন্ত ও 'বাভন্ব মতামত দিয়া এই 'দিকটাই যেন 
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তাহার চোখের সম্মুখে একেবারে আঁটিযা বন্ধ কারয়া দেওয়া ছিল। আজ 
অন শোচনায ও 'আত্মাধক্কারে হদয় পণ কাঁরয়া সে 'পিতাব প্লেহস্পর্শের নীচে 
[নংশহ্দে বাঁসয়া ভাবতে লাগিল, হয়ত পিতা গনজের মত দুব্ল ও শাল্তহীন 
জানিয়াই তাঁহার বহাদনের আশ্রিত আতিবদ্ধ গাঙ্গচলশকে মনে মনে ম্েহ করিতেন, 
তাঁহার প্রাত এত বড কঠিন আঁবচার হইয়া গেল, তানি নিবারণ কাঁরতে পারিলেন 
না, তাই নশরবে তাঁহার শোকাচ্ছল্ন কনযা-দৌহিন্রের কাছে গিয়া তেমনি নীরবে কি 
যে করিয়া আসলেন, কাহাকেও জানিতে দিলেন নাঃ অথচ এতবড় অন্যায় যাহার 
দ্বারা অন:ন্ঠত হইল, তাহাকে একাঁট ক্ষুদ্র তিরস্কারেও লাঞ্চিত করলেন না, দুই 
বািভন্ন দিকের সমন্ত ব্যথাই নির্বাক হইয়া গজের বুক পাতিয়া গ্রহণ কারলেন। 
অপরাধশ কন্যাকে যে ভার, যে দায়িত্ব একাদন তিন নিজের হাতে অর্পণ কাঁরয়া- 
ছিলেন, তাহা প্রত্যাহার কারয়া আর তাহার লঙ্জার পাঁরমাণ বদ্ধ কাঁরয়া ?দলেন 
না। বাঁহরের লোকের কাছে হয়ত ইহা দুর্বলতার নামান্তর বলিয়াই প্রাতিভাত 
হইবে, কিন্তু আলেখ্য আজ তাহার নব-লব্ধ দ্রণ্ট দয়া স্পঙ্ট দোঁখতে গাইল, 
কত বড় বি*বাস ও ঘ্লেহের শান্ত ইহারই মধ্যে সহজে আত্মগোপন কাঁরয়া আছে। 

আলেখ্য অঞ্চলে চোখ মুছিয়া লইযা মংদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল--বাবা ! 
সংসারের ভার আর যাঁদ তুমি ফিরে 'নিতে না চাও, আমাকে ফি তুমি পথ দৌঁখয়েও 
দেবে না? 

সাহেব হাসয়া কাঁহলেন-_তযাম ত জান মা, সংসারযানরায় আমি দ্রুতপদে চলতে 
পাঁরান_-সকলেব াপছনেই আম পড়ে গোছ। সেই পিছনের পথটাই আম 
কেবল দেখাতে পারি, কিম্তু সে ত সকলেব মনোমত হবে না। 

আলেখ্য কাঁহল--আমার হবে বাবা । 

সাহেব বাঁললেন--যাঁদ ছয় নিয়ো? কিন্তু নিতেই হবে, তা কোনাদন মনে 
ক'রো না। 

আলেখ্য ক্ষণকালমান্ন চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল--আমরা সবাই মলে যখন দৌড়ে 
চলেছিলাম, তখন কেন ষে তুমি গোঁছয়ে চলতে বাবা, আজ যেন তার আভাস 
পেয়োছি। এখন থেকে যেন তোমার পায়ের দাগ ধরেই চলতে পারি বাবা, আমাকে 
তুম সেই আশসর্বাদ কর। 

সাহেব আসিয়া তাহার মাথায় আর একবার হাত বূলাইয়া য়া শুধু কাঁহলেন-- 
পাগাঁল ! এই বুড়োর সঙ্গে কিতোরা চলতে পারাব মা? সে ধৈর্য কি তোদের 
থাকবে ? 

আলেখ্য বালল--তোমাকে দেখে আজ এই কথাটাই সবচেয়ে বেশী মনে হচ্ছে 
বাবা, কেবল দৌড়ে বেড়ানোই এগোনো নয় । তাই, তুমি খন ধরে ধশরে পা ফেলে 
ঈলতে, আমরা সবাই ভাবতুম, তুমি পোঁছয়ে পড়ছ। আজ থেকে তোমার পায়ের 
চিহই যেন সকল পথে আমার চোখ পড়ে। 
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সাহেব "স্থির হইয়া রহিলেন। কিন্তু সে হাতখাি তাঁহার তখনও আলেখ্যের মাথারু 
গপরে ছিল, সেই পাঁচ আঙুলের স্পর্শ দিয়া যেন পিতার অন্তরের আশাবাদ 
কন্যার সর্বাঙ্গে ঝাঁরয়া পাড়ে লাগিল। 

খানিকক্ষণ এমান নিঃশব্দে কাঁটবার পরে আলেথ্য কাঁহল--বাবা, কাল তোমার 
খুড়ো-মশাই এসৌছলেন। 

খুড়ো-মশাই ? সাহেব সাবস্ময়ে কন্যার প্রাতি চাহিলেন। 

কন্যা কাঁহল- ছেলেবেলায় তাঁকে তুম এই বলে ডাকতে । পাণ্ডিত ব্রাহ্মণ । 
[নমাই ভট্াাঙ্গাষ্য নাম। 

সাহেব অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গজজ্জাসা কাঁরলেন_-তান বেচে আছেন? এত 
বড় আসল মান.ষ সহজে মেলে না, মা। তাঁর কোনর্‌প অমর্যাদা হয়ান তো? 

আলেথ্য মাথা নাঁড়য়া জানাইল, না। কাঁহলঃ তান এসৌছিলেন আমার 
পাঁর$য় নিতে এবং তাঁর ছেলেবেলায় এই এ*্বর্ধময়শ বাংলাদেশে যে কত এশবর্য ছিল 
তার পাঁরচয় দিতে । সেকি আশ্চর্য ছবি বাবা! ফ.ুলে-ফলে, শস্যেধানে শোভায়- 
স্বাস্থ্যে কি সম্পদূই না এদেশের ছিল ! আমার ভুলের সীমা নেই, আমার পাপের 
্রায়শ্চন্ত নেই, এ কথা আমি স্বস্নেও অস্বীকার কাঁরনে, কিন্তু আমার মত একটা 
সামান্য মেয়ের অন্যায়ের ফলে যে-দেশে এত বড় মর্মান্তিক ঘটনা ঘটতে পারে, তাকে 
[নবারণ করবার কোন সম্বল যে-দেশের হাতে নেই, সর্বরকমে কাঙাল করে যারা এই 
সোনার দেশকে এতবড় নিঃস্ব-নিরূপায় করে তুলেছে, তাদের অপরাধেরই কি অবধি 
আছে বাবা? 

সাহেব গভগর [নিশ্বাস মোচন কাঁরয়া কাঁহলেন-_হ্‌* । তখনকার 1দনে উপবাসের 
ভয়ে যে তাঁকে আত্মহত্যা করতে হ'ত না; সে ঠিক। চাকার গেলেও তাঁরা না খেয়ে 
মরতেন না। গ্রামের মধ্যে দু'মুঠো অন্ন তাঁদের জ;টতো । 

আলেখ্য বাঁলল, অক্ষম অপারক বলে আমার ভংল ত সে থেকে তাঁকে বণ্চিত 
করতে পারত না! এবং এত বড় কলঙ্কের ছাপ ত সেশ্দূনে আমার কপালেও ছাপ 
মেরে যেত না ?--এই বাঁলয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ রুদ্ধকণ্ঠে বাঁলতে 
লাগিল, বাবা তোমরা সবাই বলো, পৃথিবী সম্পদে সভ্যতায় দ্র'ত এগিয়ে যাচ্ছে এবং 
এই বাওলাদেশে আমরাই তাদের অগ্রদ্ত»_নিমাই ভটচোঁধ্য তাই আজ আমাকে 
দেখতে এসোঁছলেন, কিন্তু এত বড় তামাশা "কি আর আছে? গাঙ্গুলী -মশায়ের 
পখাঁড়ত উদ্‌ত্রান্ত আত্মার কল্যাণ হোক, কিন্তু যে সভ্যতায় দারদ্রের মুখের গ্রাস, দুংথশর 
জশবন ধনীর মূঠোর মধ্যে এমন ভয়ানক নিরুপায় করে এনে দেয় তাকে কেউ রক্ষে 
করতে পারে নাঃ সে গি-রকম সভ্যতা £ আর তাই যাগ হয় বাবা, এ সভ্যতায় আমার 
কাজ নেই। এই নির্দয় প্রহসন থেকে আমার মনীন্ত চাই । 

শিতা মুখ তুলিয়া চাঁহলেন। কন্যার বেদনাতুর হৃদয়ের ক্ষুব্ধ উত্তেজনাকে 
শাঞ্ত কাঁরতে নিজেও শান্তকণ্ঠে কাঁহলেন-উপায় কি মা? দুঃখী-দারু গচরাদনই 
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ধনীর হাতের মধ্যে থাকে আলো, এমনিই সংসারের বিধান । 

আলেখ্য শাম্ত হইতে পারিল না, কহিল--না বাবা, এ 'িবধান তই প:রানো, 
যতই কেননা চিরাঁদনের হউক, কিছুতেই ভাল না। জগতে ধনধ ও দরদ যাঁদ থাকে 
ত থাক, 'ি্তু এমন একান্তভাবে, এমন উপায়হণন কঠিন বাঁধনে কেউ কারও হাতের 
মধ্যে থাকা কোনমতেই মঙ্গলের বিধান হতে পারে না বাবা । ধনশরও না, দারিদ্রেরও 
না। এতউ,কু মুঠোর চাপে যার মানুষ মারা পড়ে, অন্ততঃ, সে কিছুতেই বলতে 
পারে না। লোকে বলেঃ তার মাথা 'ঠিক ছিল না. তব্‌ ত আম এ কথাটাও জগবনে 
ভুলতে পারব না যে, তার পাঁচ বংসরের আয়; আমার এ একটা আয়নার মধ্যেই রয়ে 
গেছে। আরও কত লোকের মরণ-ইীতিহাস যে আমার জ,তো-জামার পরতে পরতে 
লেখা আছেঃ তাই বা কে জানে বাবা? 

তাহার কথা শুনিয়া বদ্ধ পিতা ভয় পাইলেন; জোর কাঁরয়া একট. হাঁসবার 
চেষ্টা করিয়া বাঁললেন-"পাগল আর কি! তাহলে ত সংসারে আর বাস করা চলে 
না আলো! 

আলেখ্য জবাব দূল--তোমার কপালে ত বুড়োমান-ষের রস্তের দাগ নেই বাবা। 

[পিতা কাঁছলেন-_ তোমার যত দোষ এ'রা তোমাকে ব্াঝয়ে গেছেন মাঃ তার সবই 
সত্য নয়। 

মেয়ে বাঁলল- আম কি এর দাগ মুছতে পারব না বাবা? 

বাবা বাঁললেন--কেন পারবে না? তোমার কোন কাজেই ত আম বাধা 'দইনে 
মা। 
রুপার রেকাবিতে একখানা হলদে রঙের খাম রাখিয়া বেহারা আসিয়া উপাশ্থিত 
হইল । আলেখ্য খহলয়া দোঁথিয়া পিতার হাতে ?দিয়া কাঁহল- ইন্দ্‌কে 1নয়ে কমল- 


কিরণ আসছেন । 

কখন? 

আজই সন্ধ্যার ট্রেনে ।-এই বলিয়া আলেখ্য অনান্ত চাঁলয়া গেল । 

সে চাঁলয়া গেলে রে-সাছেব সেইখানে বাঁসয়াই নানা কথা চিন্তা কারতে লাঁগলেন। 

এই অত্যণ্ত শোকাবহ ঘটনার সূতীশব্র আঘাতে আলেখ্যের মনের মধ্যে যে ঝড় বাঁহতে 
শুরু করিয়াছে, তাহার গুরুত্ব কত এবং কতখানি ব্যাপক হইয়া জীবনকে তাহার অধিকার 
কাঁরবে,এবং সমাজের মধ্যে ইহার ফলাফল ক, তাহাই ডীদ্ধগ্নাচন্তে মনে মনে আলোচনা 
কাঁরতে লাগলেন । যে ক্ষুদ্রায়তন সঙ্কীর্ণ সমাজের মাঝে তাঁহার জীবনের দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গেল, ভাহার প্রাতি তাঁহার মমতা ও প্রণীত ধখরে ধখরে যে কমিয়া আসিতোছল, 
একথা তান ম:খ ফ:টয়া বান্ত না কাঁরলেও নেন্ুদ্থানীয়গণের অগোচর ছিল না। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া মেয়ের সম্বন্ধে এমন কথা কখনও তান কল্পনাও কাঁরতেন না যে' যেসমাজ 
ও সংস্কারের মধ্যে দিয়া সে বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই অশ্রম্ধা কাঁরয়া সে 
[কিছুতেই সৃখশ হইতে পারে না! এ আশ্রয় হইতে বিচ্ছ্ন হওয়া তাহার কোনমতেই 
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চাঁলতে পারে না। এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় ছিল । ঘোষ সাহেব ও তাঁহার পারবারিক 
চাল৮লনের প্রাতি মনে মনে তাঁহার আতিশয় 'বরাগ ছিল, কন্যার প্রাত ইহাদের দুষ্ট 
আছে, এ কথা মনে কাঁরয়াও মনের মধ্যে তাঁহার জবালা কাঁরত , কিন্তু আজ তাহাদের 
মাস।র সংবাদে তান শুধহ খশী নন, যেন 'নাশ্চন্ত হইলেন । ইন্দুমতশ আলেখ্যের 
ছেলেবেলার বন্ধ এবং কমলকিরণও যে অবাঞ্চত আঁতাঁথ নয়, এ ধারণা তাঁহার 'ছিল। 
সম্প্রীতি যে অঘটন ঘঁটয়া গেছেঃ যাহাকে ফিরাইবার আর পথ নাই, তাহাকেই কেন্দু 
সায়া সমস্ত গ্রামের মধ্যে বে গ্লাঁন ও শোকোচ্ছ্বাসের তুফান ছহাটয়াছে, তাহারই ধাক্কা 
হইতে মেয়েটা যাঁদ কিছ্'দনের জন্যও নজ্কাতি পায়, ব্যাপারটাকে যাঁদ দ.টা দিনও 
ভুলিয়া থাকিতে পারে, এই মনে কাঁরয়া সাহেব আগে হইতেই তাঁহার আঁতাথদের 
অন্তরের মধ্যে সংবর্ধনা কারলেন। সেহীদুন সন্ধ্যার অব্যবাহত পূর্বে ভাঁগনণকে 
লইয়া কমলাঁকরণ আলেখ্যের পৈস্তক বাসভবনে আসিয়া উপাশ্থত হইলেন। সাহেব 
নিজে থাকিয়া তাঁহাদের আদ্‌র করিয়া গ্রহণ কারলেন। আলেখ্য পাশে দাঁড়াইয়া 
সভ্য-সমাজের সবপ্রকারে অন,মেদ্‌ত অভ্যর্থনার কোথাও কোন ত্র.ট কারল না, 
কন্তু তবুও তাহার ম,খের চেহারায় আগম্তুক এই দ*"ট ভাই-বোনে ক যে সাহস 
পদীখতে পাইল, তাহাদের মন খেন একেবারে দাঁময়া গেল । 

বহরে তাহার প্রকাশ নাই, পান্রে ডিনারের আয়োজন একট, বিশেষ করিয়াই 
হইল । ম.সলমান বাব৮র এত 'দন প্রার একরকম ঘ.ুমাইয়া কাটিতোঁছিলঃ সে তাহার 
খথাসাধ্য কারল। ফলের সময় নয়, তথাঁপ টেবূলে তাহার অপ্রতুল হইল না, 
প্রয়েেজনের অনেক বেশী আলে জহলিল, সদ্য-রং"করা দেওয়ালের গায়ে ও সাহেব- 
নাড়ির দীর্ঘায়তন ম.কুরে তাহার সমন্ত রাঁ*ম প্রাঙফলিত হইয়া ঘরটাকে যেন দিনের 
বেলা কাঁরয়া দিল। রুপার ছহীর-কাঁটা, রুপার ঢাম, রৌপোর বাঁতদান, দুমল্য 
পানে দমূ্ল্য ভোজ্য ও পেয়, তৃষারশুুজ চাদরের উপরে সে যেন কেবল চোখ মেলিয়া 
গাহিয়া দোখবার । সচ্জায় ও শোভায়, পোশাক ও পরিচ্ছদে, হাঁসি ও গল্পে, বিলাস 
ও ব্যসনে মনে হইল, যেন একটা দুঃখ ও পখড়নের ভূত সহসা গয়ায় পিণ্ডলাভ কারয়া 
এই একটা বেলার মধ্যেই বাঁড়টাকে ছাঁড়য়া 'গিয়াছে। 

ডিনার অগ্রসর হইয়া চলিল। অজীর্ণবোগগ্রন্ত রে সাহেবের উৎসাহে, 
তাঁহার ছুরি ও কাঁটার ক্ষিপ্র পারচালনে হঠাৎ যেন তাঁহাকে চেনাই যায় না। ঠিক 
এমনই সময়ে বেহারা আসয়া তাঁহার হাতে একটুকরা কাগজ 'দিল। চশমার অভাবে 
তান ছাত বাড়াইয়া কাগজট.কু ইন্দুর হাতে য়া বাঁললেন--দেখ ত মা কে? 

ইন্দু পাঁড়গ্না কাঁহলঃ অমরনাথ । 

সাহেব অত্যন্ত কৌতূহল হইয়া বলিলেন--ফিরেছে সে? আমি কতই না 
ভাবাছলাম। - কমলকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন, সে আমাদের বাঁড়র ছেলের মত। 
ঝড়, তাকে এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 

আলেখ্ শাঞ্কত হইয়া কাঁছল- এই ঘরে ? 
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সাহেবের সোঁদকে চোখ ছিল না, বাঁলিলেন--হ*লই বা। কমল, এমন একট ছেলে 
1কম্তু বাবা, আর কখনও চোথে দেখান। আমাদের মধ্যে ত ছেড়েই দাও, হয়ত 
1বলেতেও কখনও দেখতে পাওান। যা না ঝড়:, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 

ঝড়; চলিয়া গেল এবং অনা'তিকাল পরেই লোকাঁটকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিয়া উপাস্থিত 
হইল । তাহার খালি পা, মুখ আতিশয় শুত্ক ও মাঁলন, মনে হয় ষেন সন্তান তাহার 
জলাবশ্দ;ট:কুও জ-টে নাই, মাথার একাঁদ্‌কে ব্যান্ডেজ করা--রন্তের দ্বাগ তখনও কালো 
হইয়া আছে সাহেব ৮মাঁকয়া উঠিলেন_ ব্যাপার কি অমরনাথ--এ 'কি কাণ্ড? 

আগন্তুক চারাদকে নিঃশব্দে বার বার দষ্টিপাত কারতে লাগিল । ভোজনে 
ক্ষণকালের জন্য তাঁহাদের বাধা পাঁড়ল বটে, কিন্তু দারদ্র মুর্খ, ক্ষযীধত, বত এই 
পল্লীর মাঝখানে এই আহারের আয়োজনে তাহার কাছে যেন বিড়ম্বনা একেবারে 
মুর্তিনান হইয়া দেখা দিল। ( মাঁসক বস*ম৩৭, ! বৈশাখ ১৩৩১ )। 


ছয় 

অত্যন্ত কোতহলে ভয় ও ভাবনা 'মাশয়া সাহেবের আহারের রুচি ও প্রব-্তি 
মূহ্‌তে তিরোহিত হইয়া গেল | হাতের কাঁটা ও ছুরি ফোঁলয়া 'দিয়া চেয়ারে হেলান 
'দল্লা বাসিয়া ধরে ধখরে বাঁললেন--এ-সব 1ক করে হ'ল অমরনাথ ? 

অমরনাথ কহিল--আপাঁন কোনটা জানতে চাইছেন? 

সাহেব ক্ষুল্ন হইয়া বলিলেন-_তুঘি কি রাগ করলে বাবা? আমি সমস্ত ব্যাপার- 
টাই জানতে চাইচি। কিন্তু সে না হয় পরে হবে, তোমাকে আঘাত করলে কে? 
পুলিশ ? 

অমরনাথ ঘাড় নাড়িয়া কাঁহল--না, গ্রামের লোকই আঘাত করেছে; কিন্তু এই যে 
[ঠিক সত্য, তাও নয় রায়-মশায় । 

শা হলে সত্যটা কি? 

অমরনাথ বাঁলল- দেখুন, এর মধে) সত্য শুধু এইটুকু যে, আমার ফোঁটা-কয়েক 
রন্তপাত হয়েছে। 

সাছেব ক্ষণকাল মৌন থাঁকিকা প্রশ্ন কারলেন-- কিন্তু এ কাজ আমার হাটের 
মধ্যেই ত হ'ল। 

অমরনাথ নশরবে সায় দিয়া জানাইল--তাই বটে। 

এখনও তোমার খাওয়া-দাওয়া বোধ কার ছুই হয়ান ? 

না। 

সাহেব বাঁললেন--তোমার বাঁড় ত খুব কাছে নয়,াকল্তু এ বাড়িতেও উদ্যোগ, 
আয়োজন বোধ হয় কিছুই হতে পারবে না এখানে তুমি কিছুই খাবে না, না? 

অমরনাথ একটুখানি হাসিয়া বাঁলল-স্না। 

সারাদনটা তা হলে উপবাসেই কাটলো ? 
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অমরনাথ ইহার উত্তর কিছুই দিল না, কিন্তু বুঝা গেল, সমস্ত দিনটা তাহার 
উপবাসেই কাটিয়াছে। সাছেব নিশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আস্তে বাললেন, তা হলে 
আর বিলম্ব করো না, বাবা, বাঁড় বাও।-_এই বাঁলয়া [তান সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কাঁহলেন-্চল, তোমাকে একট:খা'ন এাঁগয়ে দিয়ে আস। 

অমরনাথ ব্যন্ত হইয়া উঠিল, কাঁহল--সে কি কথা? আমাকে আবার এগয়ে 
দেবেন কি! তা ছাড়া, খাওয়া আপনার শেষ হয়ান,-_উঠতে আপাঁন কিছতেই 
পারবেন না, রায়-মশায়। 

সাহেব জিদ কাঁবলেন না, কোন বিষয়েই জিদ করা তাঁছার স্বভাব নয়। শুধু 
যাইবার সময় ধারে ধীরে বাঁললেন- যেজন্যে তুমি এত রাত্রে এসোঁছিলে, তার 
আভাসমার পাওয়া ভিন্ন আর কহুই জানতে পারলাম না। কিন্তু কাল যখন 
হোক একবার এসো, অমরনাথ। 

মমরনাথ স্বীকার কারয়া প্রস্থান কাঁরলে সাহেব কহিলেন -এ অগ্চলে অমরের 
গায়ে কেউ আঘাত করতে সাহস করবে, এ কথা সহজে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে 
না। ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা হয়ত অনেক দূর এাগয়ে গেছে। তা ছাড়া 
আমারই হাটের মধ্যে এ দ.্ঘটনা ঘটলো! 

ভাবে বুঝা গেল, রে-সাহেবের আহারে আর প্রব্ত্ত নাই, আলেখ্য বিমর্ষ 
অধোমুখে খাদ্যবস্তু লইয়া খাওয়ার ভান কাঁরতে লাগিল মান্ত। মাঁনট দশ-পনর 
পৃবেও ভিনারের যে উৎসব পৃ উদ্যমে চালয়াঁছল, এ অপাঁরিত লোকটার আসা 
ও যাওয়ার মধ্যেই সমন্ত যেন নরুৎসাহে 'নাবিয়া গেল। তাহার কথাবাতণ সংক্ষিপ্ত 
এবং প্রাঞ্জল, এমনাঁক, 'হন্দুত্বের গোঁড়ামর দিক দিয়া একপ্রকার সরল রূঢ্ুতাও 
আছে, অনাড়ছ্বর বেশভূষা একট বিশেষ কারয়াই চোখে পড়ে, সম্প্রাতি একটা 
মারামারি কয়া আসয়াছে এবং তাহা পুলিশের িবরুদ্ধে হইলে এক ধরনের 
বীরত্ব আছে। কিন্ছু রে-সাহেবের উচ্ছ্বাসত প্রশংসার হেতু ইচ্দু বা তাহার 
দাদা সম্পূর্ণ উপলাদ্ধ না কারতে পারিয়া ইন্দুই প্রথমে প্রশ্ন কারল--ইন কে, 
আলো? 

রে-সাহেব ইহার জবাব 'দ্লেন; কাঁহলেন--ইাঁন একজন নবীন অধ্যাপক, 
টোলে অধ্যাপনা করেন, গুটিকয়েক বিদেশস ছান্রও আছে, কিন্তু অধ্যাপনার কাজ এখন 
বরল হয়ে এলেও এদেশে আরও অধ্যাপক আছেন, সতরাং এ তাঁর বিশেষত্ব নয় ; 
অধুনা দেশের কাজে লেগে গেছেন, কিন্তু একেও অসাধারণ বাঁলনে । অসাধারণত্ব 
যেএ+র ঠিক কোথায় তাও আম জানিনে, কিন্তু এই ভাবিষ্যদ্রবাণগ আমি নিঃসংশয়ে 
করে যেতে পার, ইন্দু, অমরনাথ বেচে থাকলে একদিন এ*কে মানুষ বলেই দেশের 
মানুষকে স্বীকার করতে হবে। 

কাহারও ভাঁবব্যঙ্গবাণীর উপরে তক” করা চলে না, দবশেষত্তঃ তান গুরঃজনগ্ছানীয় 
হইলে নীরব ছইতেই হয়। ইল্দু চুপ কাঁরয়া রাহল; কমলকিরণ প্রন কাঁরল-- 
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মিস্টার রে, এই লোকটিই কি আপনার প্রজাদের উত্তেজিত করার চেঘ্টা করোছিলেন ? 

সাছেব মাথা নাঁড়িয়া বাঁললেন, হাঁ। 

আপনার হাটের মধ্যে ইনি গিয়েছিলেন কেন? বোধ কার এই উদ্দেশ্যেই? 

সাহেব প্রশ্ন শুনিয়া হাসিলেন। কাঁছলেন--বিভাতী কাপড়ের 'বিকি বম্ধ 
করতে। 

কমল কছিল-_মর্থাৎ নন-কো-অপারেশনের ভিলেজ পান্ডা । দোকানদারের 
দূল বিরন্ত হয়ে তাই নবশন অধ্যাপকের রন্তপাত্ত করেছে, এই না স্টার রে? 

সাহেব সায় দয়া বালিলেন_ খুব সপ্তব তাই। 

কমল কাঁহল--এবং তারা খবর 1দয়ে পলিশ এনে হাজির রেখোছল ? 

আলেখ্য এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া শুনিতোঁছল, সে-ই ইহার উত্তর দিল, সলঙ্জ 
মুদুকন্ঠে বীলল আমিই একদিন পুলিশের সাহায্য চেয়ে ম্যাজিস্ট্রেটকে চিঠি 
লিখে 'দিয়োছিলাম। 

কমল কাঁহল--ঠক কাজ করোছিলেন এখন শুধয এইটুকু বাকী আছে-_ 
লোকাঁটকে প্রাসাকউট করা । অন্ততঃ মাকেট আমার হলে আম তাই করতাম । 

সাহেব কি একটা বাঁলতে যাইতোছিলেন, 1কিম্ত; তাঁহার সোঁদনের হরতালের কথা 
মনে পড়িল; যোঁদন রাগ করিয়া রাস্তার লোক কমলের পিতার গাড়ির কার্চ ভাঙিয়া 
দয়াছিল। এ অপরাধ তান ক্ষমা করেন নাই, অনেককেই কারাগারে যাইতে 
হইয়াছিল। ক্ষণকাল নঃশব্দে থাঁকয়া শেষে কাঁহলেন--আমার মনে হয়, তাতে 
লাভের চেয়ে লোকসানের মার্াই বেশী হ'ত কমল। হয়ত কাল কিংবা পরশু 
আমাদের যাকে হোক হাটের একটা ব্যবস্থা করতে যেতেই হবে, সহজে মণমাংসা 
হবে না» অথচ পুলশের লোক মধ্যে না থাকলে মনে হয়ঃ এর প্রয়োজনই হ'ত না। 

ইন্দু কৌত্‌হলণ হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল _ ম্যাঁজন্ট্রেট সাহেবকে খবর দেওয়া কি 
আপনার মত নিয়ে হয়ান ? 

সাহেব কন্যার অধোমুখের প্রাতি কটাক্ষে চাহয়া কাঁহলেন--আমার মতামতের 
আবশ্যকই ছিল না, ইন্দু। তোমরা একটা কথা জান না যে, সাংসারিক সকল 
ব্যাপার থেকেই আম অবসর 'নয়োছি, বয় এখন আলোর, 'বাঁল-ব্যবস্থা যা-ই 
করতে হোক, তাকেই করতে হবে । ভুল যা হয়েও থাকে, তাকেই এর সংশোধনের 
ভার নিতে হবে। 

কমল চাঁকত হইয়া বাঁলল- আপাঁন জশীবত থাকতে সে ক করে হতে পারে? 

সাহেব হাঁসিম-খে কহিলেন-তা হলে আমি বেচে নেইঃ এই কথাই মনে করে 
1নতে হবে। 

কমল বাঁলল--মনে করা কঠিন এবং আলেখ্যের মত অনাঁভজ্ঞের এ ভার বহন 
করা আরও বেশশ কঠিন। 

ইন্দ; বালিল--বিস্তর ভূলচুক হবে। 
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সাহেব কাঁহলেন _ ভুলচুকের দণ্ড আছে। হলে নিতে হবে। 

ইন্দু কাঁহল--তা ছাড়া বিপদ বাধাবার শত্রু যখন আশেপাশে রয়েছে। 

সাহেব কহিলেন _ আশেপাশে শত্র'ই শুধু থাকে না ইন্দ্দ, মিন্ও থাকে । তারা 
[বপদ-উদ্ধারের পথ দেখিয়ে দেবে । সেযার থাকে না, সংসারে সে পরাভূত হয়। 
একাকাঁ বাপ তাকে ঠোঁকিয়ে রাখতে পারে না, মা। 

ইন্দ তাহা স্বীকার কাঁরল এবং তাহার দাদা ইহাকে প্রচ্ছন্ন হীঙ্গত মনে করিয়া 
মৌন হইয়া রাহল। 

পরাদন সকালেই রে-সাহেবের অনুজ্ঞামত অমরনাথ আপসয়া উপাস্থিত হইলেন। 
প্রাতরাশ সেইমান্র শেব হইয়াছে, বাঁসবার ঘরে সকলে উপবেশন কাঁরলে সাহেব যে 
কথাটা সর্বপ্রথম জানিতে চাহিলেন, তাহা লোকটার নাম, ষে হাটের মধ্যে তাঁহাকে 
আক্রমণ কারয়াছিল। 

অমরনাথের মুখের ভাবে বিস্ময় প্রকাশ পাইল, জিজ্ঞাসা কারল- কেন? 

সাহেব বাললেন-_এর একটা প্রাতিকার হওয়া চাই। 

অমরনাথ কাহল-াঁকন্ত্‌ আপাঁন ত আর কিছুর মধ্যেই নেই, রায়মশায়। 

সাহেব বাঁললেন-_-আম নেই সত্য, কিন্তু যান আছেন, তাঁর ত এ বিষয়ে 
কত'ব্য আছে । 

1পতার হীঙ্গত আলেখ্য বুঁঝল। নয়ন গাঙ্গুলির আত্মহত্যার পর হইতে সে 
গ্রামের লোকজনের সম্মুখে সহজে আসতে চাঁহত নাঃ আসিয়া পাঁড়লেও নীরব হইয়া- 
ই থাঁকত। তাহার সর্বদাই মনে হইত, ইহারা এই দ্ঘটনায় তাহাকেই সর্ব তোভাবে 
দায়শ কারয়া রাঁখয়াছে এবং অন্তরালে যেসকল কঠিন ও কট বাক্য তাহারা উচ্চারণ 
করে, কঞ্পনায় সমস্ত সে যেন স্পণ্ট শুনতে পাইত) এং ইহার লঙ্্া তাহাকে বে 
কতদূর আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখয়াণছলঃ তাহা শুধু সে নিজেই অনুভব কাঁরত। 

'আলেখ্য পিতার প্রশ্নের সূত্র ধারয়া বলিল, বেশ, আমিই আপনাকে ভাদের 
নাম জানাতে অনুরোধ করছি।-_-এই বাঁলয়া আজ সে অনেকীনের পরে মুখ 
তীলিয়া চাহল । সেই শান্ত, বিষ মুখের প্রাতি অমরনাথ তপক্ষঃদ-ঘ্টি পাতিয়া 
ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহয়া থ।ঁকয়া শেষে ধশরে ধীরে বাঁলল- দেখুন, তারা আপনার 
প্রজাঃ কেবলমান্র কৌতূহলবশেই যাঁদ তাদের পাঁরচয় জানতে চেয়ে থাকেন, এ 
কৌত্‌হল আপনাকে দমন করতে হবে। 

আলেখ্য কাঁহল--তারা আমার প্রজা নাহলে, আপনাকে আম 'জিজ্ঞাসাও করতাম 
না। জামদাারের একটা কর্তব্য আছে, এই অন্যায়ের আমি প্রতিকার করতে চাই। 

অমরনাথ বাঁলল--আপাঁন তাদ্দের শাস্তি দিতে চান, কিন্তু তাতে প্রাতিকার 
হবে না। 

আলেখ্য কাহল- অন্যায়ের প্রতিকার ত শুধ, শান্তি দিয়েই হয়। 

অমরনাথ ম.চাঁকয়া হাঁসয়া কহিল--এই নিয়ে আম আপনার সঙ্গে তক্ণ করতে 
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চাইনে এবং জমিদার কি করে প্রজার শাসন করে থাকেন, তাও আম জানিনে। 
[কিন্ত এ কথা নিশ্চয় জানি অন্যায় এবং অজ্জতা এক জানস নয় এবং শান্তি দিয়েও 
এর কিছ; প্রাতকার হবে না। 

একম.হৃত“ স্থির থাকিয়া অমরনাথ পুনশ্চ কাঁহলঃ আমাকে তারা আঘাত করেছে 
সত কিন্তু সেই আঘাতের শাস্তি দতে যাওয়ার মত পণ্ভশ্রম আর নেই। মার 
থাওয়াটাই যাঁদ আমার কাছে বড় হ'ত, সেখানে আমি যেতাম না। আমার আঘাতে 
যথাথই যাঁদ আপাঁন বিচালত হয়ে থাকেন ত এইটুকু আমার মঞ্জুর করুন এই 
[নয়ে আমার প্রাতি তাদের আর বিরূপ করে তুলবেন না।--এই বাঁলয়া অমরনাথ 
উঠিয়া দাঁড়াইল। ( “মাসিক বসমতশী', আষাঢ় ১৩৩১) 
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রে-সাহেব কমলকিরণকে উদ্দেশ কারয়া বাললেন_ এ সম্বন্ধে তোমার কি 
মত হে? 

কমলের চোখের দ্‌ণ্টি চোখের পলকে ইন্দু ও আলেখ্যের মুখের উপর দিয়া 
[গয়া সাহেবের প্রতি স্থির হইল । 

অমরনাথ গমনোদ্যত হইয়া তখনও দাঁড়াইয়া ছিল; নিজের পূবব-কথার 
অন.ব্ত্তস্বরূপে বিনীতকণ্ঠে কহিল-_সম্পাত্ত আপনাদের, এর ভালমণ্দ আপনাদের- 
ই ?নরপেণ করতে হবে, কিন্তু যাই করন আমাকে উপলক্ষ্য করে যেন কিছুই করবেন 
না, এই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ । 

সাহেব ব্যন্ত হইয়া বালিতে গেলেন-_না না, তুম যখন তা চাও না, দি বল ইন? 
কি বল আলো? এই বাঁলিয়া তিনি উপস্থিত সকলকে, বিশেষ কাঁরয়া যেন নিজেকেই 
নিজে আবেদন করিলেন । 

ইনু ঘাড় নাঁড়ল, কমলাকরণও বোধ হয় যেন সায় দিতে যাইতোছিল এবং আলেখ্য 
ত গাঙ্গুলী বৃদ্ধের আগ্রঘাতের ভারে চাপা পাঁড়য়াই 1ছল-_স্বাধীন মতামত 'দ্বে 
ক, প্রকাশ্যে মুখ দেখাইতেও সঙ্কো্চ বোধ কারতোছল, [কল্ত; হঠাৎ উত্তর বাঁছর 
হইল তাহারই ম্‌খ দয়া । এই নবীন অধ্যাপকের সাঁহত প্রথম পারচয়ের দিনে 
তাহাদের স্ভাব জন্মে নাই; তাহার পরে যতবারই উভয়ের সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছে. 
অসদ্ভাব বাম্ধর ?দকেই বরাবর শগয়াছে। গাঙ্গুলশর মৃত্যুর ব্যাপারে সৌদন 
রাতে অমরনাথের কাছে সে সহানুভূতি পাইয়াছিল, িরুম্ধতা সে করে নাই? তথাপি 
আলেখ্যর মনের লঙ্জা তাহাতে গোপনে বাঁড়য়াছিল বৈ লেশমান্ কমে নাই; 
এবং ইছারই সম্মৃথে আপনাকে যেন সে সামান্য; একাকী ও সর্বাপেক্ষা বেশী 
অপরাধশ না ভাবিয়া পাঁরত না। আজ এইসকল পাঁরাঁচত বন্ধুদের মধ্যে বাঁসয়া 
অকস্মাৎ আপনাকে যেন সে ফাঁরয়া পাইল। বেশ সহজভাবে মুখ ত্যালয়া 
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স্বাভাবিক শাম্তস্বরে বালিল- হাঙ্গামা বাধালেন আপাঁন, আর বিপদ ভোগ করব 
শুধু আমরা ? এ কি-রকম প্রস্তাব হ'ল আপনার? 

কমলাকরণ সজোরে মাথা নাঁড়য়া বালল _ একজ্যান্ীল ! 'ঠিক তাই আম বাঁল। 

অমরনাথ পা বাড়াইয়াছিল, থমাকয়া দাঁড়াইল। 

আলেখ্য কাঁহল--আপনার বাঁড় এখানে, আপাঁন গেছেন আর একটা জায়গায় 
হাটের মধ্যে মেড:ল করতে । জাননে, তাতে দেশের ভাল হবে কি মন্দ হবে। ধরে 
1নলাম, ভালই হবে, কিন্তু সম্পাস্ত আমাবঃ তার ভালমণ্দতে আমারও একট, শেয়ার 
আছে। অথচ, আমার আঁভমতের কোন মূলা আপনার কাছে নেই, এখানে 
আমাকেই বলতে এসেছেন, আপনাকে যেন না উপলক্ষ্য সৃণ্টি কবি। এ অন:রোধ 
আপনার নিতান্ত অসঙ্ত। 

তাহার মুখের এই অত্যন্ত অগ্রত্যাশত মন্তব্য শখানয়া শহ্ধন কেবল তাহার 
শ্রোতাই নয়, উপস্থিত সকলেই যেন অবাক্‌ হইয়া গেল। সবচেয়ে বেশী হইলেন 
রে-সাহেব নিজে । 

বিদ্মিত অমরনাথ আলেখ্যের মুখের প্রাত চাহিয়া রাঁহল, সমসঙ্গত উত্তর সহসা 
তাহার মুখে ষোগাইল না। 

সাহেব কি একটা বাঁলতে চাঁহয়া পৃধু বলিলেন- না না, ঠিক তা নয়-_কিন্তু 
1ক জান, অমরনাথ বোধ কাঁর- 

আলেখ্য হাসিয়া কাঁহল -কি বোধ কর বাবা? 

ইন; এবং কমলকিরণ দুইজনেই মুখ টিপিয়া হাসল । 

অমরনাথ আপনাকে লাগ্চত বোধ কাঁরয়া কাঁহল,_ বেশ, আমার অননরোধ 
আপাঁন রাখবেন না। 

আলেখ্য কাঁহল--অনরোধ রাখব নাঃ এ আম বাঁলান। কিন্ত; ন্যায়-অন্যায় 
যাই হোক, কেবলমাত্র তারা আপনার প্রতি আর বেশণ অপ্রসশ্ন না হয়, এই অসঙ্গত 
অনুরোধ আমি রাখব না বলোছ। 

অমরনাথ কাঁহল-কোনর্প অনুরোধ করার সঙ্কজ্প 'নয়ে আপনাদের কাছে 
আমি আান। আমাকে তারা আঘাত করেছে, িন্তু এই নিয়ে তাদের শান্ত 
(দিতে যাবার মত নিরর্থক কাজ আর নেই, এই কথাই শুধ আমি জানাতে এসেছিলাম । 

আলেখা বাঁলল-_-একজন তৃতশয় ব্যান্তর পক্ষে যা নিরর্থক, জাঁমগ্বার এবং প্রজার 
পক্ষে তা 1িনরর্থক না-ও হতে পারে । অন্ততঃ সে স্থির করবার ভার আমাদের 
উপরেই থাক। 

কমলাকরণ কহিল--ঠিক তাই । আমাদের রেসংপন.সাবিলিটি আমরা নিজেদের 
হাতেই রাখবো । থার্ড পারসনের মাঝখানে আসবার একেবারেই প্রয়োজন দোঁখান। 
1মস্টার রে, আপাঁন কি বলেন ? 

সাহেব সকলের মুখের দিকেই চাঁহলেন। এই কালই ত আলেখা বাঙলাদেশের 


৪১ 


দারদ্র প্রজাদের দুঃখে বগাঁলত হইয়া কত কথাই বাঁলয়াছিল এবং অমরনাথ যে 
তাহাদেরই কাজে আত্মানয়োগ কাঁরয়াছে, এ কথাও ত সে জানে । আঘাত খাইয়া 
যে প্রাতিঘাত কাঁরতে চাহে নাঃ তাহাদ্রই কল্যাণের জন্য যে ানঃশব্দে সমন্ত সহ্য 
কাঁরতে প্রম্তূত হইয়াছে, তাহার সাঁহঞ্ণ্‌তায় হঠাং কেন যে আর একজন এতখান 
অসাহফ্ণু হইয়া উঠল, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁন এদুকে-ওাঁদকে 
দ্ষ্টপাত করিয়া শেষে ধীরে ধীরে বাঁললেন-এ ত অতিশয় সাধারণ আলোচনা 
কমল, এর ভিতর হট: কিসের জন্য উঠছে, আলো? বেশ তি, কি করা উচিত 
অনম্চত, শান্ত হয়েই তোমরা তার বিচার কর না, অমরনাথ ! আর এখনই বা 
কেন? কালও হতে পারে। 

'অমরনাথ কাঁহল--রায়-মশায়, তৃতীয় ব্যান্তর মাঝখানে, আসাটা কেউ পছন্দ 
করে না। সংসারে জমিদার ও প্রজা ছাড়া যাঁদ না আর কিছ; থাকতো ত কোন 
কথাই ছিল না, 1কণ্তৎ বিপদ এই যে, তৃতীয় ব্যন্তি বলে একটা বস্ত; সংসারে 
আছে এবং পছন্দ না করলেও ও বস্তুর আন্তিত্ব দুানয়া থেকে বিলুপ্ত করা যাবে 
না। এ'রা এত বোঝেন, এই তম্ছ কথাটাও যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে বুঝতেন !-ঞই 
বাঁলয়া সে শক হাস্য কারবার একট,খান প্রয়াস কাঁরলেও কথাগুলো যে পাঁরহাস 
নয়, বিদ্রুপ, তাহা বঝিতে কাহারও [বলম্ব হইল নাঃ এবং ইহার মধ্যে খোঁচা যাহ। 
1ছল, তাহা বদ্ধ কাঁরতেও ব্র:টি কারল না। 

আলেখ্য কাঠন হইয়া বাঁলল--ইংরাজশীতে "ীবাঁজ-বাঁড' বলে একটা শব্দ আছে, 
মানুষের দূভ্াগ্য এই যে, সংসারে সব্বঘই এই লোকগ,লোর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
না হলে পৈত্্ক সম্পান্ত রক্ষার জন্য এমন ছুটোছ_ট করে বাবাকেও আসতে হ'ত 
না, আমাকেও না। দেখুন অমরনাথবাব১ অন্াহূতি অপরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করতে আমি লঙ্জাবোধ করি, কিন্ত; অপরের যাঁদ এ লঞ্জাবোধ না থাকে ত আপ্রয় 
হলেও কর্তব্য আমাকে করতেই হবে। 

কন্যার কথা শঃনয়া সাহেবের ক্ষোভের সামা রহিল না। হাদয়ে যথার্থ বেদনা 
বোধ কাঁরয়া কাহলেন--কাজের চেয়ে তোমাদের বাক্যগুলো যেঢের বেশী কট: হচ্ছে, 
মা! বিশেষ করে যখন অমরনাথ আমাদের বাড়িতে এসেছেন। 

মেয়ে কাঁহল-_অমরনাথবাবহ সম্ভ্রাণ্ত লোক, তথাপ বলার যা কিছু আমার 
থাকে ত আমার নিজের বাঁড় ছাড়া আর কোথায় বলতে পারি বাবা? এ অপরাধ 
গনশ্চয়ই তান ক্ষমা করবেন। আর অপরাধ যাঁদ হয়েই থাকে, তাকে সম্পূর্ণ করে 
দেওয়াই ভাল। আমাদের শিক্ষা-সংস্কার, আমাদের সংসার-যান্লার বাঁধ-ব্যবন্থা 
অমরনাথবাবুর ধারণার সঙ্গে এক নয় বলেই যে আমাদের প্রজাদের আমাদের বিরুদ্ধে 
উত্তোজত করে তুলতে হবে, এ আম কোনমতেই সঙ্গত মনে কারনে । 

অমরনাথ উত্তর 'দিল--কাজ যাঁদ আমাকে করতেই হয়, নিজের ধারণা নিয়েই 
করতে পারি। নইলে আপনার ধারণা অন:মান করে বেড়াবার মত সময় বা কঙ্গনা 
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আমার নেই। একে যাঁদ উত্তেজিত করা মনে করেন, উত্তোঁজত করা ছাড়া আমার 
উপায় কি আছে? 

আলেখ্য কাঁহল--তা হলে আত্মরক্ষা করা ছাড়া আমারই বা কি উপায় আছে» 
আপাঁন বলে দূতে পারেন ? 

রে-সাছেব দই হাত উচু কারয়া ধারয়া বাধা দিয়া বাঁললেন - না, অমরনাথ, 
তুমি কিছুতেই এর জবাব 'দিতে পারবে না, এ আম কোনমতেই হতে দিতে পারব 
না।--এই বলিয়া একপ্রকার জোর কারয়া তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেলেন। 
1সশড়র কাছে আঁসয়া বাঁললেন-_অমরনাথ, আজ আমার বিস্ময়ের অবাধ নেই। 

অমরনাথ এ কথার তাৎপর্য বাঁঝতে না পাঁরয়া প্র*ন কারল-কেন? 

রে-সাহেব বাঁললেন- কেবল বিস্ময় নয়, বাবা, আমার দ?ঃখেরও আজ সীমা নেই। 

বারান্দার একধারে ঘষা-কাচ্ের একটা লণ্ঠন ঝলিতোছিল, সেই অস্পম্ট আলোকে 
অমরনাথ বস্তার ম:খের "পরে অকৃন্রিম বেদনার ছায়া দোঁখতে পাইয়া বালিল- দ:খ 
ক জন্যে রায়-মশায় ? ওদের শিক্ষা ও সংস্কার যে আমাদের ধারণার সঙ্গে কিছুতেই 
1মলতে পারে না, এই ত স্বাভাবিক। তবে, আমার হয়ত এত কথা না বলাই শোভন 
ছিল, কিন্তু আপনার সমন্ত জামদারর তানই না কি সত্যকার কনর, তাই বোধ 
হয়ঃ চুপ করে থাকতে পারলাম না। আপনার কাছে প্রগল-ভতা-প্রকাশের জন্য আম 
লঙ্জা বোধ কার, কিন্তু আপনি নিজে যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পারেন ত আমার 
তরফ থেকে দুঃখ করবার আর ছুই নেই। 

সাহে৭ বলিলেন--ক্ষমার কথাই বলো না অমরনাথ»-তোমাকে আম যত; 
জানতে পেরোছি, তাতে আমার কাছে তোমার অপরাধ বলে কিছু হতেই পারে না। 
দোষ অপরাধ নয় বাবা, আজ তোমাদের মন্ত বড় ভূল হয়ে গেল। 

ভূল কিসের ? 

সাহেব বাঁললেন--ভল এই যে, তুমি যা বলেছো, সে-ও তোমার সত্য বলা নয়, 
এবং আলেখ্য যা-কিছু বলেছে, সমন্তই তার অপরের । সে জবাব তোমার কথার 
নয়। 

সাহেবের কথা অমরনাথ বাঁঝতে পারিল না, বুঝিবার জন্য পুনরায় জিজ্ঞাসা 
কারবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সময়ও ছিল না। যাইবার জন্য নমস্কার করিয়া 
শুধু কাহল--কাজ আমার ঢের শত্ত হয়ে গেল, িম্তু উপায় কি? প্রথম জশবনে যে 
ব্রত গ্রহণ করোছ, সারা জগবন ধরে তার উদ:যাপন আমাকে করতেই হবে ।২_এই 
বলিয়া সে অন্ধকার প্রাঙ্গণে নিক্কান্ত হইয়া গেল । 

সাহেব ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেই আলেখ্য কাহন--বাবা, তুমি যতদিন বেচে 
আছ, জাঁমদারির সাত্যিকার মালিক তৃমিঃ আমি নয়। কোনাঁদ্ন আমার হবে কি না, 
সে-ও ভাবিধ্যতের কথা । কিন্তু, আমাকে 'দিয়ে থাঁদ বাস্তাঁবক শাসন কাঁরয়ে নিতে 
চাও, আমি আমার বুদ্ধি-বিদ্যের মতই করতে পাঁর। কিন্তু, একবার এদিক) একবার 
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ও-দ্দিক বাঁদ হয় ত, বর যা ছিল তাই থাক্‌, আগে যেরকম চলে আসছিল, তেমনই 
চলতে থাকুক। 

তাহার পিক্তা জবাব 'দ্দলেন না, চুপ কাঁরয়া আসিয়া তাঁহার চৌকিতে বসিলেন। 
এই নীরবতার তাৎপর্য আর কেউ বুঝিল না, বুঝল শুধ্‌ আলেখ্য, কিন্তু বুঝিয়াও 
সে আপনাকে দমন কাঁরতে পারিল না, কাঁহল*-বাবা, তোমার কথায় তোমার আচরণে 
অনেকে যারপরনাই প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। এ তুম বুঝতে না পারো, কি"তু আম 
একেবারে হাড়ে হাড়ে বুবাছ। 

সাহেব এ আভযোগের কোন উত্তর দিলেন না, তেমনই মৌন হইয়াই বাঁসয়া 
রাহলেন। আগন্তুক আতাথন্বয়ও নীরবে রাঁহলেন ; কারণ, এখন বোধ হয়, কন্যা ও 
?পিতার মাঝখানে সহসা একটা কথা যোগ কাঁরয়া আতিথ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে 
তাঁহাদের বাঁধল, কিন্তু তাঁহদেরই ম*খের গুপরে নিঃশব্দে অনুমোদনের সংস্পম্ট 
আভাস দোখতে পাইয়া আলেখ্যের উত্তেজনা চর্গুণ বাঁড়য়া গেল, কাহল -দেণে 
ক যে একটা হাওয়া এসেছে বাবা, কতকগুলি ভদ্রুসন্তান হঠাৎ কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
একেবারে নিঃস্বার্থ পরোপকারে লেগে গেছেন, নিজেরা বুদ্ধদেব, যাঁশুতীষ্ট হয়ে 
গেছেন, স্থির করেছেন, এক গালে চড় খেলে আর এক গাল পেতে দেবেন। গাল 
তাদের এবং সে সাঁহফণতা থাকে, পেতে দিন, আমার কিছুমাত্র আপাঁত্ত নেইঃ কিন্তু 
সেই জোরে ত এ জোর প্রাতপন্ন হয় না বাবা যে, অপরের সম্পান্ত নিয়ে তারা যা খ.শ 
তাই করতে পারেন। কেমন করে যেন তাদের 'ীঝঞ্বাস হয়ে গেছে যে, যাদের কিছু 
আছেঃ তাদের ক্ষতি করতে পারলেই যাদের কিছ: নেই তাদের পরম উপকার হয়ে 
যায়। 

কমলাঁকরণ বোধ কার আর থাকিতে পারলেন না, কহিলেন-_-এই যেমন বাবার 
গাঁড়র উইপ্ডস্কীীন ভেঙে দেওয়া । 

আলেখ্য কাহল- হাঁ, কিন্তু এগুলো সহ্য করে যাওয়াই বোধ হয় কর্তব্য নয়। 

কমলাকরণ কাঁহলেন-_বাবারও ঠিক তাই মত। 

উৎসাহ পাইয়া আলেখ্যের কণ্ঠস্বর আঁধকতর তীব্র হইয়া উঠিল। কাঁহল-_ 
1কন্তৃ বিপদ হয়েছে এই যে, বাবার সে মত নয়। কিন্তু তম ত জান বাবা, এতকাল 
জামদ্দারর তুমি কোন খবর রাখাঁন। সমস্ত সিস্টেমটা একেবারে মরচে ধরে গেছে। 
সেইসব পাঁরন্কার করতে 1গয়ে যাঁদ কেউ আত্মহত্যা করে বসে? সে কি আমার অপরাধ ? 
1বন্তু সমন্ত আমার ঘাড়ে তুলে 'দিয়ে যারা হৈহৈ ক'রে বেড়াচ্ছে, আমি কোথাও মখ 
দেখাতে পাঁরনে--না বাবা, হয় তুমি সত্যিই আমাকে ভার দাও, না হয়ঃ যা ছিল 
তাই থাক, আমরা যেখান থেকে এসোছ সেখানে আবার ফিরে যাই। 

এ আঁভযোগ যে কাহার উপরঃ তাহা অনুমান করা কাঁঠন নয়। সাহেব 'বাঁস্মত 
হইয়া মুখ তুলিলেন এবং ক্ষু্স্বরে কাঁহলেন--কিন্তু অমরনাথ ত এ প্রকৃতির লোক 
নয় আলো ! বরণ, আমি যেন তার কথার ভাবে বুঝলাম-_ 
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তাঁহার কথাটা শেষ হইল না, কমলফিরণ বলিয়া উঠিলেন--রাদার আমার মনে, 
হয় গমস্টার রে, তানই জ্যান্ট 'দ ম্যান:--এইসব পাড়াগাঁয়ের আঁশাক্ষত ভটচাঁধ্য 
বামমনগুলো- তোমার ?ি মনে হয় ইন্দু? ঠিক না--এই বলিয়া তিন আলেখ্ের 
মুখের প্রাত চাহিয়া তাঁহার অসমাস্ত বাক্য এইভাবেই শেষ করিলেন। 

উত্তর-প্রত্যুত্তরের ষে প্রবাহটা এতক্ষণ অনর্গল বাঁহয়া আঁগিতেছিল এইখানে 
তাহাতে বাধা পাঁড়ল। কমলাঁকরণের বাক্য ও হীঙ্গতের সমতা রক্ষা কারয়া 
আলেখ্যের মুখ দিয়া যাহা বাহর হইবে বাঁলয়া সকলে প্রত্যাশা কাঁরল, তাহা বাহির 
হইল না। কারণ, অশ্ররনাথ লোকটিকে পল্লধগ্রামের ব্রাহ্মণ বাঁলয়া গালাগালি 
দেওয়াও যাঁদ বা চলে, অশিক্ষিত বলা চলে না। অন্ততঃ শিক্ষার যে-সকল ট্রেডমার্ক, 
ছাপছোপ ভদ্রসমাজে প্রচলিত, তাহার অনেকগনলই যে ওই লোকাঁটর গায়ে ছাপ 
দেওয়া আছে, আলেখ্য তাহা জানিত। আরও একটা কথা এই যে, গাঙ্গুলী-মহাশরের 
আত্মহত্যায় 'বচাঁলত ও ক্ষুব্ধ হইয়া গ্রামের আর যাহারাই কেননা আন্দোলন কাঁরয়া 
থাকুক, অমবনাথ করে নাই । এ কথা শুধু সে তাহাব নিজের মুখ হইতে নয়, অপরের 
মুখ হইতেও শনিয়াছিল। স্বগারয় গাঙ্গুলশর দুভশাগ্য ও দ:ম্থ পারবারের জন্য 
অমরনাথ অনেক কাঁরয়াছেঃ কিম্তু আলেখ্যের বিরুদ্ধে বিষ ছড়াইবার প্রতিকুলেও 
সে কম যত্রকরেনাই। একথা সত্য, এবং সত্য বাঁলয়া আলেখ্যের নিজেরও 
1ব*বাস জাম্ময়াছিলঃ 1কন্তু এখন ঝোঁকের উপর কথাটা যখন আর একপ্রকার 
দাঁড়াইল, বিরান্তর মান্রীধক্যে এই অননুপাঁচ্ছত লোকাঁটর স্কন্ধে অপরাধের বোঝা 
চাপাইবার অশোভন উদ্যমে একটা মিথ্যা ভারও যখন চাঁপিয়া গেল, তখন তাহাকে 
1মথ্যা জানয়াও আলেখ্য প্রতিবাদ কাঁরতে পারিল না। 

সপম্টই বুঝা গেল, সাহেব অন্তরে বেদ্গনা বোধ কাঁরলেন, কিন্তু শন্ত কথা সহজে 
তাঁহার মুখ 'দিয়া বাঁহর হইন্ত না, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধু কাহিলেন-- 
তাই ত, এ কাজটা তার ভাল হয়নি । কিন্তু সাধারণত এ রকম সে করে না। 

কমলাঁকরণ কাঁহলেন--সাধারণত্তঃ বাবার মোটরের কাচও লোকে ভাঙে না 
1মস্টার রে। 

সাহেব বাঁললেন-_ হু । 

কমলাকিরণ কাঁহলেন-_আমার মনে হয়ঃ আলেখ্য যা বলাঁছলেন, এদের পরের 
উপকার, অর্থাং অপরের অপকার করার এ্যান্টিভিটি একটু সংযত করে আনা 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে । কোন একটা এফোইঈভ চেক-- 

সাহেব অন্যমনস্কভাবে বলিলেন--হ*, প্রয়োজন হলে করতেই হবে বৈ কি। 

কমলাঁকরণ বাঁললেন--আমাকে ক্ষমা করবেন 'মস্টার রে, কিন্তু আপনি নিজে 
জামদ্ার হলেও অনেক বিষয়ে ইনাডফারেশ্ট ; আম কয়েকটা বড় এস্টেটের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হয়ে একটা ব্যাপার লব্িই ওয়াচ: করে যাচ্ছি! কতকগুলো স্বদেশ 
ছাপমারা প্যাট্রয়টের পেশাই হয়ে দাঁড়িয়েছে জমিদার ও প্রজার মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে 
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দেওয়া । বলশেভিক প্রোপাগাশ্ডা ও শাদের টাকাই হচ্ছে এর মূলে । আপনি 
নিশ্চয় জানবেন মিস্টার রে» গভনমেন্ট এমন অনেক কথাই জানে, যা এদেশের 
জাঁমদাররা (ড্রিমও করে না। গোড়াতেই বিশেষ একট: সচ্তেন না হলে সম্পান্ত 
হাতছাড়া হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, আপাঁন 1ন৮য় জানবেন।- এই বাঁলয়া 
দুশ্চিন্তায় মূখ কালো করিয়া তিনি অপর দুইটি শ্রোতার মুখের প্রতি দুষ্টিপাত 
কারলেন। 

1কন্তু জামদ্াঁর যাহার, তাঁহার মুখে আশঙ্কার কোন চিহ প্রকাশ পাইল না, 
শান্তভাবে (তান বাঁললেন_-পাশ্চমের ব্যাপাব আম ঠিক জাননে বটে, কি'তু 
আমাদের এই বাঙলাদেশে রাজা প্রজার সম্বন্ধ একটু অন্য রকমের, কমল ! কিছ 
করা যাঁদ তোমরা দরকার বোঝ, কর, আমার আপাত্ত নেই, কিন্তু ভয় পাবার কিছু 
নেই। 

কমল প্রাতিবাদ কাঁরয়া প্রত্ন কারলেন--প"শচশ বৎসর পুবে যা ছিল, আজও 
1ঠক তাই আছে, কোন চেঞ্জ হয়ান, এ আপাঁন ?ক করে মনে করছেন ? 

সাহেব কাঁহলেন- চেঞ্জ হয়ানঃ এ ত আমি বাঁলান। 

কমল কাঁহলেন, সামও ত ঠিক পেই ভয়ের কথাই বলাছ 'মস্টার রে। 

সাহেব হাসলেন । বাঁলিলেন- কমলঃ শিক্ষার গুণে হোক জমফ্রে গুণে 
হোক, জামদারদের অত্যাচারের ফলে হোক, দেশের প্রজাদের মধ্যে যাঁদ এতবড় 
পাঁরবর্তনই এসে থাকে, জামদার তারা চায় না, দু-দিন আগে হোক, পরে হোক, 
তাদের যেতেই হবে, তোমরা কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। কিন্তু শুধু যাঁদ 
আমার এই ছোট জামদ্ারট[কুর কথাই বল, তাহলে এই কথাটা আমার শ,নে রাখ 
যে, প্রজাদের আম বাভ্ভাবক ভালবাসি । জামদ্দার হিসাবে নিজে কখনও অত্যাচার 
কারান, কমণারীদ্র সাধ্যমত করতে 'দুইীন। এ তারা জানে । আলো এই 
সম্বন্ধটুকুই যাঁদ ভাবষ্যতে বজায় রেখে যেতে পারে ত তার ভয়নেই। কিন্তু 
আমার যে আবার রাত হয়ে যাচ্ছে 

এতক্ষণে বাদ-প্রাতবাদের মধ্যে আলেখ্য একাঁটি কথাও যোগ করে নাইঃ কিন্তু 
1পতা উঠিবার উপর্লম কাঁরতেই সে বাঁলয়া উাঠল--বাবা, তম কি আমাকে লক্ষ্য 
করে এ কথা বললে ? 

1পতা সহান্ব্যে কাহলেন- লক্ষ্য করে কেন মা, তোমার নাম ধরেই ত এ কথা 


বললাম । 

কন্যা জিজ্ঞাসা ঝাঁরল কতবার আমাদের প্রাপ্য খাজনা তম মাপ করে দিয়েছ, 
খাবা, তোমার মনে আছে? 

আছে বৈ কি মা। 

তুম কি আমাকে প্রজাদের সেই অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে বল বাবা? 

সাহেব সপ্পেহকণ্ঠে ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন--প্রাপ্য মানেই ন্যায্য নয় আলো" 
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আমাদের ঘা প্রাপ্য, প্রজাদের তা ন্যায্য দেয় না-ও হতে পারে । আমি সেইটুকু 
কেবল তাদের ক্ষমা করে এসোছ। 

কমলাকিরণ ইহার তাৎপর্য গ্রহণ কারতে পারিল না, কিন্তু আলেখ্য পারল । 
ছেলেবেলা হইতেই পিতাকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। মা তাঁহাকে দূর্বল বালিয়া 

তই অবন্ঞা কারতেন, ততই সে তাঁহাকে শ্রদ্ধা কারবাব পথ খুজয়া ফারত। 

ঘরের ও বাঁহরের উৎপাঁড়ন ও অপমান হইতে তাঁহাকে অহরহ রক্ষা কারবার একান্ত 
চেষ্টায় এই শান্তহীন মানুষাঁটকে একাঁদন সে সত্য সত্যই চাঁনতে পারয়াছল ! তাঁহার 
চিন্তা ও বাক্যের কোন অর্থ বীঝতেই তাহার কোনাদ্‌ন [বিলম্ব ঘাঁটত না। আজও 
ব্ঝয়াও প্র্ন কাঁরল-_বাবা, এই ক তোমার আদেশ? এমাঁনভাবেই কি চলতে 
আমাকে তুমি উপদেশ দাও ? 

সাহেব তৎক্ষণাৎ বারংবার মাথা নাঁড়তে নাড়িতে বাঁললেন- নাঃ মা» এআমার 
আদেশ নয়, তোমার পিতার উপদেশও নয়। এ সংসারে সবাই একভাবে চলতে 
পারে না- শান্তর অভাবেও বটে, প্রবাস্তর অভাবে বটে। যাঁদ পারো, মনে মনে 
খুশী হ'ব, এইটুকুই শুধ, তোমাকে বলতে পার । 

আলেখ্য কাঁহল- বাবা, আমার ভারখ ইচ্ছে কোথায় কি আছে, সব দেখে আসি । 
যেখনে হাঞ্গামা বেখেছে, নিজে একবার সেখানে যাই। 

সাহেব সম্মতি য়া কাহলেন- বেশ ত গা, কালই আম ম্যানেজারবাবকে ডেকে 
সমন্ভ উদ্যোগ করে দিতে বলবো। নদীতে এখন জল আছে, হয়ত শেষ পরন্তই 
বজরা যেতে পারবে । 

ইন্দ্‌ এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, জল-যান্রার প্রস্তাবে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, 
বাঁলল-_-আামও তোমার সঙ্গে যাবো, আলো । কমলের প্রাত চাহয়া কাঁহল, দাদা, 
তোমার কি এ সময়ে খুব জরুরী কাজ আছে? দৃচারাঁদন থেকে যেতে পারবে না ? 

কেন বল ত? 

ইন্দু বাঁলল--আমাদের সঙ্গে যেতে । ছোট্ট নদী দিয়ে নৌকার মধ্যে যাওয়া 
আসা, এ ত তোমার কক্ষনো হয়ান দাদ্দা। যাবো? 

কমলাঁকরণ আলেখ্যের মুখের ভাব লক্ষ্য কারতে স্নো কারল, কিন্তু সে তখন 
চাহয়াছল। মুখ দেখা গেল না, 1কদ্তু ভাঁগনর আবেদনের ইঙ্গিত উপলাদ্ধ 
কারল। বকের মধ্যে তরঙ্গ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে তাহা সংবরণ 
কারয়া নিস্পৃহকণ্ঠে কাঁহল-দেরী হয়ে যেতে পারে, কিন্তু--মাচ্ছা বেশ, না হয় 
যাবো । 

সাহেব ধণরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কাহলেন--সেই ভাল। কিন্তু অমরনাথও 
শুনলাম যাবে; দেখো, ধেন একটা বিবাদ না হয়। কিন্তু আম এখন উঠি ইন 
গুড্নাইট।-_এই বাঁলিয়া চিদ্তান্বিত মুখে আন্তে আস্তে তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহর 
হইয়া গেলেন। ('মাঁসক বসুমতণ”, পৌঁষ ১৩৩১) 
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এই রায়-পাঁরবারের জামদারটি আয়তনে ছোট, কিন্তু তাহার মুনাফা নিতান্ত 
আকিৎকর ছিল না। জাঁমদার চিরাদন প্রবাসে থাকেন, সহতরাং সমস্তই 
কম্চারীদের হাতে ঃ এ অবস্থায় কাজকর্ম নিতান্ত বিশঙ্খল হইবার কথা, কিন্তু 
প্রজারা ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা অন্যমনস্ক-প্রকীতি উদাসীন রে-সাহেবের ভাগ্য- 
ফলেই হউক, মোটের উপর ভালভাবেই এতাঁগন ইহা পাঁরচাঁলত হইয়া আপিয়াছিল। 
কেবল উত্তরোত্তর আয় বাড়ানোর কাজটাই এতকাল হ্থাগত ছিল বটে, কিন্তু চারটাও 
তেমান বন্ধ ছিল। আলেখ্যের হাতে আসিয়া এই স্বজ্পকালের মধ্যেই ইহার 
চেহারায় একটা পাঁববর্তন দেখা '্দয়াছে। সংশংঙ্খলিত কারবার আঁভনব উদ্যম 
এথনও প্রজাদের গৃহ পর্যন্ত অতদ্দুরে পেশছায় নাই বটে, কিন্তু তাহার আকষণণের 
কঠোরতা কর্মচারবর্গ অনুভব করিতে আরন্ত করিয়াছিল । বদ্ধ নয়ন গাঙ্গছলীর 
আত্মহত্যার পরে হঠাৎ মূদ্রা হইয়াঁছল বটে, হয়ত ইহা এইখানেই থামবে, কিন্তু 
হাটের ব্যাপার লইয্লা আলেখ্যের কর্মশগলতা পুনরায় চল হইয়া উঠিল। বে 
আকাঁস্মক দূর্ঘটনা এই কয়াঁদন তাহাকে লাঁঞ্জত বিষণ কাঁরয়া রাখিয়াছল, কাল 
অমরনাথের সহিত মুখোমুখি একটা বচসার মত হইয়া যাইবার পরে সে ভাবটাও আজ 
তাহার কাটয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে আর সন্দেহমান্র ছিল নাষে, এ 
সংসারে যাহাদের কোথাও কিছু আছে, তাহা কোনক্রমে নম্ট কাঁরয়া দেওয়াটাকেই 
কতকগ.ছি লোক দেশের সবচেয়ে বড় কাজ বাঁলয়া ভাঁবিতে শঃরু কাঁরয়া দিয়াছে 
এবং অমরনাথ যত বড় অধ্যাপকই হউক, সে-ও এই দলভুন্ত। 

স্থির হইয়াছিল, সন্পাত্তর কোথায় ক আছে, ানাজে একবার পাঁরদর্শন কাঁরয়া 
আসিতে হইবে এবং এহ উদ্দেশ্যেই আজ সকাল হইতে বদ্ধ ম্যানেজারবাবৃকে 
সুমুখে রাখিয়া আলেখা কমলফিরণের সাহায্যে একটা ম্যাপ তৈরি কাঁরতোছল। 
গথঘাট ভাল কারয়া জানয়া রাখা প্রয়োজন । উভয়ের উৎসাহেব অবাঁধ নাই, ্গনের 
ক্লানাহার আজ কোনমতে সায়া লইয্লা পুনরায় তাহারা সেই কর্মেই নিযুন্ত হইলেন । 
এমাঁন কাঁরয়া বেলা পাঁড়য়া আসিল। 

সঙ্গীর 'অভাবে ইন্দু মাঝে মাঝে 'গয়া তাহাদের টেবলে বাঁসতোছিল, 'কিম্তু 
সেখানে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই অধিকাংশ সময়ই বাটীর চারপাশে একাকণ 
ঘু!রয়া বেড়াইয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমান সময়ে দেখিতে পাইল, 
সাহেব পদব্রজে বাহর হইয়া যাইতেছেন। দ্রঃতপদে তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে 
সাহেব চাঁকত হইয়া কাহলেন--তুঁমি একলা যে ইন্দ্‌? 

ইনু কাহিল-_দাদারা ম্যাপ তোর করছেন, এখনও শেষ হয়ান। 

কিসের ম্যাপ ? 

ইন্দু কাহল-_-তারা জমিদার দেখতে যাবেনঃ পথ-ঘাট কোথার আছে না আছে, 
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সেই সমন্ঞ ঠিক করে 'নচ্ছেন। 

সাহেব সহাস্যে বাঁজলেন-_-আর সেখানে তোমার কোন কাজ নেইঃ না ইন্দু ? 

ইন্দু হাসিয়া সে কথা চাপা দিয়া কাঁহল--আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন, কাকাবাব্‌? 

এই সম্বোধন আজ নৃূতন। সাছেব পুলাঁকত বিস্ময়ে ক্ষণকাল তাহার মুখের 
প্রতি চাঁহয়া কাঁহলেন-_ আমার ছেলেবেলার এক সঙ্গগ পণীড়ত হয়ে বাঁড় ফিরে 
এসেছেন, তাঁহাকেই একবার দেখতে যাচ্ছি, মা। 

--আপনার সঙ্গে ধাব কাকাবাবু ? 

সাছেব কাঁহলেন, সে থে প্রার মাইল খানেক দরে, ইন্দ, | তুমি ত অতদূরে 
হাঁটতে পারবে না' মা। আম আরও ঢের বেশী হাঁটতে পাঁরঃ কাকাবাবু । এই 
বালিয়া সে সাহেবের হাত ধাঁরয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া পাঁড়ল। গাঁড়খানা প্রস্তুত 
কাঁরয়া সঙ্গে লইবার প্রন্তাব সাহেব একবার কাঁহলেন বটে, কিন্তু ইন্দ, তাহাতে কান 
1দূল না। 

গ্রাম্যপথ | জ্ানার্দস্ট চিহ বিশেষ নাই। পুকুরের পাড় দিয়া গোয়ালের 
ধার দিয়া, কোথাও বা কাহারও প্রাঙ্গণের ভিতর দয়া গিয়াছে, ইন্দ, সঙ্কোচ বোধ 
কারতে লাগল | ছেলেমেয়েরা ছুটয়া আঁস্ল, পুবুষেরা জাঁমদার দোঁখয়া কাজ 
ফোঁলয়া সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইতে লাগল, বধুরা দ্র হইতে অবগধ্ঠনের ফাঁক দিয়া 
কৌতুহল মটাইতে লাগিল। একটুখানি 1নরালায় আসিয়া ইন্দ, কাঁহল, এরা 
আমাদের মত মেয়েদের বোধ হয় আর কথনও দেখোঁন, না? 

সাহেব ঘাড় নাঁড়িয়া বাঁললেন-__খুব সম্ভব ত্বাই। 

ইন্দূদ কাঁহল এদের চোখে আমরা যেন ?ি এক রকম অদ্ভুত হয়ে গোছ, না 
কাকাবাবু? - কথাটি বাঁলতে হঠাৎ যেন তাহাব একট,খানি লঞ্জা করিয়া উঠিল । 

সাহেব জবাব দিলেন না, শুধু একট, হাসিলেন। দূদইচার পা নিঃশব্দে চাঁলয়া 
ইন্দ্‌ বাঁলয়া উঠিল--এরা কিন্তু এক হসাবে বেশ আছে? না কাকাবাবু ? 

সাহেব পুনরায় হাসিলেন, কাছলেন- এক হসেবে সংসারে সবাই ত বেশ থাকে, 


মা। 
ইন্দ বাঁলল, সে নয়ঃ কাকাবাবু । এক হিসাবে আমাদের চেয়ে এরা ভাল আছে, 


আম সেই কথাই বলাছি। 

বৃদ্ধ ইহার কোন স্পন্ট উত্তর না 'দ্য়া জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা মা, এদের মত' 
1ক তোমরাও এমাঁনভাবে জীবন যাপন করতে পার ? 

ইন্দু কহিল তোমরা আপনি কাদের বলছেন, আম জানিনে। বাদ আলোকে 
বলে থাকেনত সে পারে না। যাঁদ আমাকে বলেথাকেন তআঙ্গ বোধ,কাঁর পার ।- এই 
বালয়া সে মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া আন্তে আন্তে বাঁলতে লাগিল--াবা মা আমার 
ওধরে বেগগ খুশী নন, আমাদের স্সংজের মেয়েরা লকিয়ে আমাকে ঠাটা-তমাশা 
করে, কিন্তু ফি জানি কাকাবাব, আমার ভেতর ?ক আদ্ধে,। আমি কিছুতেই তাদের 


৪৯ 
জাগঃ- ৪ 


সঙ্গে সমানভাবে মিশতে “পাঁরনে । অনেক সময়েই আমার যেন মনে হয়, যেভাবে 
আমরা সবাই থাঁক, তার বেশশর ভাগই সংসারে নিরর্থক। মা বলেন, সভ্যতার এ- 
সকল অঙ্গ, সভ্য মানুষের এ সব অপরিহার্য । কিন্তু আঁঞ বাঁলঃ ভালই যখন আমার 
লাগে না, তখন অত সভ্যতাতেই বা আমার দরকার কিসের? 

তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের প্রাতি চাইয়া সাহেব মৃদু মৃদু হাসিতে 
লীগলেন, কিছুই বালিলেন না। ইন্দু অযাচিত অনেক কথা বালিয়া ফোঁলিয়া 
নিজের গ্রগল:-ভতায় লল্জা পাইল । তাহার চৈতন্য হইল যে, সাহেবের মুখের উপর 
আধ.1নক সভ্যতার বিরুদ্ধে আভযোগ করিতে যাওয়া ঠিক হয় নাই। এখন কতকটা 
সামলাইয়া লইবার আঁভপ্রায়ে কাহল, যাঁদের এ-সব ভাল লাগে, তাঁদের সঙ্ঘন্ধে আমি 
[কিছুই বালান, কাকাবাবু । 'কিদ্তৃ যাঁদের ভাল লাগে না, বরণ কথ্ট বোধ হয়, তাদের 
এততে দরকার ক? আপনি কিন্তু আমার গপর রাগ করতে পারবেন না, তা বলে 
দচ্ছ। 

সাহেব প্রতৃযুততরে শুধ হাসিমুখে কহিলেন,্না মা, রাগ কারানি। 

ইঞ্দ, বাঁলতে লাগল--এই যে-সব মেয়েরা সসঞ্কোচে পথের একধারে সরে 
দাঁড়াচ্ছে, পূর-ষরা সসথ্অমে উঠে দাড়িয়ে কেউ আপনাকে প্রণাম করছে, কেউ সেলাম 
করছে, এদের সঙ্গে আমাদের ছুই ত মেলে না, কিন্তু এরা কি সব বর্বর? হু'লই 
বাখাল পা, তাতে লক্জা কিসের? পরকে সম্মান দিতে ত এরা আমাদের চেয়ে 
কম জানে নাঃ কাকাবাবু " 

বৃম্ধ এ প্রশ্নেরও কোন জবাব দিলেন না, তেমাঁন মৃদু মৃদু হাঁসতে লাঁগলেন। 

ইম্দু কহিল--আপাঁন একটা কথারও আমার জবাব 'দলেন নাঃ মনে মনে বোধ 
হয় বিরস্ত হয়েছেন। 

একবার বৃদ্ধ কথা কাঁহলেন; বলিলেন--এাট কিম্তু তোমার আসিল কথা নয়, 
মা। তুমি ঠিক জানো তোমার বুড়ো কাকাবাব; মনে মনে তোমাকে আশাবাদ 

 ফরছেন বলেই কথা কবার তার ফ্‌বসত হচ্ছে না। আচ্ছা, তোমার দাদা 'ক বলেন, 

ইন্দ;:1 এই বাঁলয়া তিনি উৎস,ক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন এই 
ওৎস্‌কোোর হেতু বাঁঝতে ইল্দচুর বিলছ্ব হইল না, কিন্তু ইহাব ঠিক কি উত্তর যে সে 
দে, তাহাও ভাবিয়া পাইল না। 
: কোন-কছ;র জন্যই ?নরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করা বৃধ্ধের স্বভাব নয়, ইল্দুর এই 
অবশ্থা-সঙ্কট অনভব করিয়া তিনি অন্য প্রগঙ্গ উতযাপন করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_ 
তোমাদের কবে যাবার 'দিন চির ছ'ল মা? 

কোথায় কাকাবাবু? 

জমার দেখতে | 

ইল, কাঁছল- আমাকে তাঁরা এখনও জানান নি। কিন্তু বাদ সম্ভব হয়। সে-কটা 
[দন আম আপনাদের কাছে থাকতে পারলেই ঢের বেশশ খুশনী হব, কাকাবাবু । 
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বধ্থ কাঁহলেন--মা, এই আমার বন্ধুর বাড়ি । এস, ভেতরে চল। 

ইল্দু ইতন্ততঃ কাঁরয়া কাহল-- ত সুমুখে খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে, কাকাবাবু» 
আমি কেন আধঘণ্টা বোঁড়য়ে আঁস না? আমার সঙ্গে ত এদের কোনরূপ পারিচয় 
নেই। 

বহছ্ধ কহিলেন--ইন্দু, এ আমাদের পাড়াগাঁ, এখানে পাঁরচয়ের অভাবে কারও 
ঘরে যাওয়ার বাধে না। বকন্তু তোমাকে আম জোর করতেও চাইনে।--একউ 
হাসিয়া বাললেন, তবে রোগশর ঘরের চেয়ে খোলা মাঠ যে ভাল, এ আমি অস্বীকার 
কারনে । যাও, শুধু এইটুক দেখোঃ যেন পথ হারিয়ো না।--এই বাঁলয়া তান 
ইন্দ, অগ্রসর হইতেই কহিলেন, আর এই মাঠের পরেই বরাট গ্রাম। যাঁদ খানিকটা 
এগোতে পারো, সংম,থেই অমরনাথের টোল দেখতে পাঞ্সে। যাঁদ দেখা হয়েই যায় ত 
ব'লো, কাল যেন সে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে। এই বাঁলয়া তান সদরের দ্বার 
ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। 


নয় 


মাঠের ধার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়ে পেশাছয়াছে, কাহাকেও 
[জজ্ঞাসা না কারয়াও ইন্দু সোজা গিয়া গ্রামের তেমাথায় উপাচ্ছিত হইল। বিরাট 
একটা বটবূক্ষের ছায়ায় অমরনাথের চতুষ্পাঠশ, দশ-বারোজন ছাত্রপারবত হইয়া তান 
ন্যায়ের অধ্যাপনায় নিযুক্ত, এমাঁন সময়ে ইন্দ গিয়া তাঁহার সম্ম্‌থে দাঁড়াইন। আত 
বিস্ময়ে প্রথমে অমরনাথের বাক্যস্ফৃতি হইল না, বিন্তু পরক্ষণে সাঁশষ্য গারোখান 
কাঁরয়া বহুমানে সংবর্ধন কারিয়া কাঁহলেন--এঁক আমার পরম ভাগ্য! আর সকলে 
কোথায়? 

একজন ছান্র আসন আনিয়া 'দল। অনভ্যাসবশতঃ ইল্দূর প্রথমে মনে পড়ে নাই, 
সে আর একবার নীচে নাময়া গিয়া, জৃতা খ.লিয়া রাখিয়া আসিয়া উপধেখন কাঁরয়া 
কাঁহল--আম একাই এসোছ, আমার পঙ্গে কেউ নেই। 

কথাটা বোধ হয় অমরনাথ 'ঠিক প্রত্যয় কারতে পারলেন না, স্মিতমৃখে নিঃ 
চাহিয়া রাঁহলেন। 

ইন্দু কহিল - কাকাবাবূর সঙ্গে আম বেড়াতে বার হয়েছিলাম । তিনি তাঁর এক 
পণাড়ত বন্ধূকে দেখতে গেলেন । আমাকে বললেন, আপনাকে খবর 'দিতে, যাঁদ 
পারেন, কাল একবার দেখা করবেন। 

অমরনাথ কছিলেন--খবর দেবার জন্য ত জমিদারের লোকের অভাব নেই। কিন্তু 
এই বাঁদ যথার্থ হয় ত বলতেই হবে এ আমার কোন্‌ অজানা পণ্যের ফল। কিন্তু 
কার বাঁড়তে রায়'মশার এসেছেন শুন ? 

ইল কাঁহল-্আমি ত তাঁর নাম জানিনে। শুধু বাড়িটা চিনি। কিন্তু আপনার 
শনজের বাড়ি এখান থেকে কতদূরে অমরনাথবাবু ? 


৫৭ 


অমরনাথ কাঁহছলেন--মাঁনট দুয়ের পথ । 

- আমাকে তা হলে একট: খাবার জল আনিয়ে দিন। 

একজন ছাত্র ছ-টয়া চাঁলয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরেই সাদা পাথবের রেকাবিতে 
কাঁরয়া খানিকটা ছানা এবং গুড় এবং তেমাঁন শুভ্র পাথরের পানে শখতল জল আনিয়া 
উপাচ্থত কারল। প্রয়োজন নাই বাঁলয়া ইন্দ, প্রত্যাখান কাঁরল না, ছানা ও গুড় 
নিঃশেষ করিয়া আহার কাঁরল এবং জলপান কারা কাঁহল--এখন তা হলে আম 
উাঁঠ? 

অমরনাথ এই 'শাঁক্ষত মেয়েটির নিরভিমান সরলতায় মনে মনে অত্যন্ত প্রশত 
হইয়া কাঁছলেন অনাহত আমার পাঠশালায় এসেই 1কম্তু চলে যেতে আগপাঁন পাবেন 
না। দাঁরদু ব্রাহ্মণের কুটখরেও একবার আপনাকে যেতে হবে । সেখানে আমার মা 
আছেন, ছোটবোন *্বশ:রবাঁড় থেকে এসেছেন। তাঁদের দেখা না দিয়ে আপনিন যাবেন 
[ক করে? চলন। 

ইন্দু ততক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কাঁহল--চলহন | ববিন্তু সম্ধ্যা হতে ত দোঁর নেই 
কাকাবাবু যে ব্যন্ত হবেন * 

অমরনাথ সহাস্যে কাহলেন--ব্যন্ত হবেন না। কারণ, তাঁকে খবর 'দতে লোক 
গেছে। 

টোল ঘরের পিছন হইতেই বাগান শুরু হইয়াছে । একটা মন্ত স্ড় প.কুর, তাহার 
চাঁরধারে কত যে কুলগাছ, এবং কত যে ফুল ফ:টষা আছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
অমরনাথের ?পছনে সদূর-বাটশতে প্রবেশ কাঁরয়৷ ইন্দ দেখল, প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডপেব 
একধারে িনান্তের শেষ আলোকে বাঁপয়া জন-দুই ছাত্র তখনও পুশথ লাখতেছে, 
অন্যধারে পাঁচ সাতাঁট চির্কণ পাঁবপয্ষ্ট সবৎসা গাভী ভূরিভোজনে 'িযমুস্ত, একটা মনত 
বড় কালো কুকুব একমনে তাহাই ?নবীক্ষণ কাঁরতোছিল, অভ্যাগত দোখয়া সসং্ভ্রমে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া লযাজ নাঁড়য়া অভ্যর্থনা করিল। সমস্ত প:বাদকটা বড় বড় ধানের 
মরাই গৃহস্ছের সৌভাগ্য সূচিত করিতেছে ; একটা জবার গাছ ফুলে ফলে একে- 
বারে রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দু ভাল কাঁরয়া সমন্ত পষ*বেক্ষণ কাঁরয়া অন্দরে 
প্রবেশ কারল। 

মাঁটিব বাঁড়। আট-দুশাঁট উচ্চ প্রশন্ড ঘর । প্রাঙ্গণ এমন কাঁরয়াই নিকানো 
যে, জতা পাযে "দয়া প্রবেশ কারতে ইন্দ্র যেন গায়ে লাগিল। সেইমান্র 
সন্ধ্যা হইয়াছে, ধৃপধূনা ও গুগংগ,লের গন্ধে সমন্ত গৃহ যেন পাঁরপ:ণ“ হইযা 
উঠিয়াছে। ূ 

অমরনাথের বিধবা দাদ ঠাকুরঘরে ব্যন্ত ছিলেন, কিন্তু খবর পাইয়া তাহার মা 
আসিয়া উপাশ্থছত হটলেন। ছোটবোন ছেলে কোলে কাঁরয়া আস্রয়া দাঁড়াইল। 
ইন্দ; অমরনাথের জনন*কে প্রথাম করিল | তান হাতি প্য়া তাহার চিবুক গপর্শ 
কাঁরয়া £ঞ্বন করিলেন এবং যে দুই-চারটি কথা উচ্চারণ কাঁরলেন, তাহাতে ইন্দুর 
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মনে হইল, এত বড় আদর ইহজশীবনে আর কখনও সে পায় নাই। দাওয়ার উপরে 
বাঁসতে তান স্বহন্তে আসন পাতিয়া দিলেন । 

ইন্দু উপবেশন কারলে অমরের জননণ কাহলেন-_গরণীবের ঘরে ঠিক সন্ধ্যার সময় 
আজ মা কমলা এলেন। 

ইশ্দু শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্তু মুথে তাহার ছঠাং কথা যোগাইল না। শিক্ষা, সংস্কার 
ও অভ্যাসবশতঃ জাতির কথা তাহাদের মনেও হয় না, কিম্তু আজ এই শুম্ধাচারথণ 
বিধবা জননীর সম্মুখে কেমন যেন তাহার সঞ্ককোচ বোধ হইল । কছিল--মা, আপনারা 
ব্রাহ্মণ, 'কম্তু আম কায়চ্ছের মেয়ে । আপাঁন আসন পেতে দিলেন ? 

গহাহণপ ্িগ্ধহান্যে কাঁহলেন-_তুম যে সম্ধ্যার সময়ে আমার ঘরে লক্ষ্মী এলে । 
দেবতার কি জাত থাকে, মা ' তুমি সকল জাতের বড়। 

অমরের ছোটবোন বোধ হয় ইশ্দূর সমবয়সণ | সে কাছে আসিয়া বাঁসতেই ইন্দু 
তাহার ছেলেকে কোলে টানয়া লইল। 

মা জজ্ঞাসা কারলেন- তোমার নামটি ক মা? 

ইন্দু কাহল-_মা+ আমার নাম ইন্দু। 

মা কাঁহলেন- তাই ত বাল মা, নইলে ক কখনও এমন মুখের শ্র হয় | 

ইন্দু অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া মুচাঁকয়া হাঁসয়া কাঁছল--কল্তু আর একাঁদন এলে 
যে তখন ?ক বললেন, আম তাই শুধন ভাব। 

মাও হাসিয়া কাহলেন_-ভাবতে হবে না মা, আমিই ভেবে রেখোঁছ, সোঁদন 
তোমাকে কি বলবো । কিন্তু আসতে হবে। 

ইন্দু স্বীকার কারল। অমরের 'দাঁদ ঠাকুরঘর হইতে ছ.?ট পাইয়া কাছে আয়া 
দাঁড়াইলেন' ঝাঁহলেন - ঠাকুরের আরাঁত হতে বেশশ দৌঁর নেই ইন্দ্‌১ তোমাকে কিছ; 
একট, মূখে দিয়ে যেতে হবে। 

ইন্দু: তাঁহার পাঁবচষ অনুমান করিয়া লইয়া বলিল, খাওয়া আমার আগেই হয়ে 
গেছে 'দাঁদ, আর একাঁদন এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যাবো, আজ আর আমার পেটে 
জায়গা নেই ।--এই বাঁলয়া সে পৃনঃ পুনঃ প্রীতজ্ঞা করল যে, এ মান ত্যাগ কারবার 
পূর্বে আর একদিন আসিয়া সে ঠাকুরের প্রসাদ্দ ও মায়ের পায়ের ধূলা গ্রহণ কাঁরয়া 
যাইবে। 

ইন্দু বাটী হইতে যখন বাহির হইল, তখন সশ্ধ্যার প্রায়াম্থকার গাঢ় হইয়া 
আসতোছল । অমরনাথের হাতে একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন, ইন্দু কাহল-- আলোটা 
আর কাউকে দিন, আমাকে পেখছে দিয়ে আসবে । 

এমরনাথ কাঁহলেন--পেশছে দেবার লোক আম ছাড়া আর কেউ নেই। 

তান নামে ) 

তাঁর মানে আপনি অনাহতে আমার ধরে এসোছিলেন। এখন পেশছে দিতে বা 
আর কেষ্ট বায় ত আমার অধর্ম হধে। 
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কিন্তূ ফিরতে যে আপনার রানি হয়ে যাবে, অমরনাথবাব্‌ ? 

তার আর উপায় কি? পাপ অর্জন করার ঠেয়ে সে বর ঢের ভাল। 

ইন্দ্র কাহল-_-তবে চলুন। কিন্ত আজ আমার একটা ভূল ভেঙ্গে গেল। আমরা' 
সবাই আপনাকে বড় দরিদ্রু ভাবতাম । 

অমরনাথ মৌন হইয়া রহিলেন। 

ইম্দ: কহিল- আপনাদের বাড়ি ছেড়ে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল না। আমার 
ভারণ সাধ হয় আলোদের বাঁড় ছেড়ে আমি 'দিন কতক মায়ের কাছে এসে থাঁকি। 

অমরনাথ ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া ধীরে ধারে কাহলেন- অত বড় সৌভাগোর 
কঙ্গনা করতেও আমাদের পাহস হয় না। (মাসিক বসুমতী? বৈশাখ ১৩৩২ ) * 
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রেনসাহেব তাঁহার অসুস্থ বাল্যবধ্ধ্‌ বিদ্যানুষ্দর ভঙ্রাচাযেণের সাঁহত দেখা কাঁরতে 
আনিয়াছেন। তাঁহার বাড়ির সম্মুখস্থ অপ্রশস্ত প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া কয়েক 
মূহূর্তের জন্য থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। এতক্ষণ ইন্দ; তাঁহাকে সঙ্গদান 
করিগাছে। কমু অপাঁরচয়ের অজংহাত দেখাইয়া বাড়ির 'ভিতরে প্রবেশ করিতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করে। লাহেবও তাহাকে পাঁড়াপীঁড় করেন নাই। একে অপারচিত, 
তাহার উপর রোগার বাড়ি। এইরকম পরিস্থিতিতে পাঁরবেশাটি তাহার নিকট স্ুখকথ 
পা হওয়াই স্বাভাবিক । তাহা ছাড়া কাহারো ইচ্ছার বিরুদ্ধে 'নিজের প্রভাব খাটানো 
সাহেবের ত্বভাবাবরুষ্ধ। এমন 'কি নিজের মেয়ে আলেখ্যর উপরও এইরকম কোন 
প্রয়াস কোনদিনই 'তনি করেন নাই। 

ইন্দু সাহেবের অনুমতি পাইয়া খোলা মাঠের উপর দিয়া কিছংক্ষণ হাঁটাহাট 
করিয়া সুম্দর বৈকালাটি উপভোগ কারবার অভিপ্রায় একটু আগেই 'ব্দায় লইরা 
চালনা গিয়াছে 

সাহেব তাঁহার বাল্যবন্ধুর বাঁড়র লম্মুখস্থ অপ্রশস্ত প্রাঙ্গনে কয়েক মূহূর্তের জনা 
দাঁড়াইয়া তাঁহার অবন্থার উন্বাত--অবনাতি নিরাঁক্ষণ করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে 
অন:সাঁষ্ধন দষ্টি মেলিয়া বার কয়েক দৌথিয়া তান ষ্পন্ট বাঁঝতে পারিলেন, বন্ধ; 
ব্দ্যাসম্দর দারদ্যের চরম সীমার আসিয়া ঠেকিয়াছেন। একাদন যেইখানে চার 
ভিণ্টার় চারটি চৌচালা ঘর ছিল। আজ সেইখানে একটিমাত্র একচালা গ্রর দাঁড়াইয়া 
আছে। শুধু কি তা-ই? দীর্ধাদন সংক্কারের অভাবে তাহাও জারা প্রান্ত 
হইয়াছে । বাল্যবম্ধ: চরমতম দশা দৌথয়া তাঁহার মনাঁটি অকস্মাৎ বে যাইয়া 
উঠিল। বাহিরের অবস্থা যাহার এই, ভিতরে যাইয়া তাঁহাকে বিরপে গনী 





মুখোমুখি হইতে হইবে বাধতে বাক রইল না। 

সাহেব বিষাদ ক্িষ্ট মনে ধাব-পায়ে বাল্যব্ধ্‌ বিদ্যান্সন্দর ভট্টাচাফ্যে'র ভিতর- 
বাঁড়র দিকে আগাইয়া গেলেন। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সে-দ'শ্যের মখো* 
ম্যাথ দাঁড়াইতে হইল তাহা যেমন আবিষ্বাস্য, ঠিক তেমনই বেদনাদায়কও বটে। এমন 
কোন দৃশ্য প্রত্যক্ষ করার জন্য 'তাঁম মনের 'দিক হইতে, প্রস্তত ছিলেন না। ফলে 
তাঁহাকে আচমকা একটি হোঁচট খাইতেই হইল। সম্মখে রোয়াকে চৌকির উপর 
দেয়ালে হেলান দিয়া রোগজীর্ণ যে পুরুষ মণার্তকে আধ-শোয়া অবস্থায় বাঁসয়া থাকতে 
দেখলেন, ইনিই ষে তাঁহার বাল)বস্ধ্‌ না বলিয়া দিলে চিনিবার উপায় নাই। 
বয়সের দক হইতে তাহার তুলনায় তেমন কিছ; বেশন হইবার কথা নয়। বড়জোর 
সভরের কাছাকাছি হইবে। কিন্তু; নিরবচ্ছিন্ন অভাব অনটন ও দুরারোগ্য ব্যাধির 
দৌরাত্মে কয়স যেন অন্ততঃ কুঁড়*পশচশ বছর বেশ বালয়াই হম হইতেছে । রোগ- 
বশ্রণাকাতর এই অকালবষ্ধাটই যে তাহাব বাল্যবম্ধূ বিদ্যা্ুম্দর ভট্টাচার্য ইহা 
বিশ্বাস কারতে তিনি এতটুকুও উৎসাহ পাইলেন না। 

রোয়াকের অপর প্রান্তে এক বষ্ধা বাঁললে হয়ত থা বলা হইবে না। বরং অতি- 
বৃদ্ধা বলাই সঙ্গাত। বাহাই হউক, বদ্ধাঁট হামানাদিস্তায় কি যেন জাণ ঝারতেছেন। 
বোধ হয় পান। অক্মাং এক অপরিচিত আগম্তককে দেখা মান বৃদ্ধাটি যশ্রচালিতের 
মত দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। সামান্য পাশ ফিরিয়া ঘোমটাটি বৃক পর্যস্ত টানিয়া দিলেন । 

চৌকিতে নীরবে বাঁসপ্লা থাকা পৃরষ ম:তিণট চোখ মোলিয়া সাহেবের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দষ্টি স্থির । 

সাহেবের বুঝিতে 'বিলধ্ব হইল না, তাঁহার বম্ধূবর চোখ দূইটিও হারাহ্য়াছেন। 

বৃদ্ধা ঘোমটার আড়াল হইতে ভাঁত-সশ্তস্ত অনচ্চকষ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, 
মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন হইয়াছে? কি নাম? 

সাহেব নিজের নাম ও পাঁরচয় জ্ঞাপন কাঁরলেন। রাধামাধব নামটি কানে 
বাইতেই বিদ্যাসম্দর বাঝুর মধ্যে এক অবর্ণনীয় চাণ্চলা পারজ্ফুট ছইল। চৌকি 
হইতে নামিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 

সাহেব দুই পা আগাইয়া তাঁহাকে ধারয়া ফোঁলয়া বাঁললেন, আরে ! করছ ক 
বিদ্যা! পড়ে যাবে যে! 

বিদ্যানুম্থরবাব; তাঁহার শগণ“ও কম্পিত হাত দূইটি সাহেবের গারে-মাথার 
বুূলাইতে লাগিলেন! অস্থিরচিত্ত বিদ্যানুম্দরবাবয বাঁললেন, রাধামাধব, কতাদন 
প্র তোমায় কাছে পেলম বম্ধ্‌ ! কাছে এসো । আর একটু কাছে এসো । দোঁখ, একটু 
মোটাসোটা হয়েছ,,নাকি আগের মত সেই রোগা িলকাঁপকে পাটকাঠঠিটিই রয়ে গেছ ? 
তারগর ভ্রাহ্মণাঁকে ডাকিয়া বলিলেন-্কইগো কোথায় গেলে? দেখ কে এসেছে! 
গরাঁবের মাড় ছাতার পায়ের ছাপ পড়েছে | আমার বাড়ি জমিদারের পানের ধূলো 
পড়ে হী সৌভাগ্য আমার! বসতে দাও--বসতে দাও! সাহেব বালিলেন-ব্যস্ত 
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হবেন না, আমি এখানেই বসাছ। 

সাহেব প্লান হাসিয়া ভয়ে ভয়ে জখণ* চোৌঁকিটির উপর বাঁসলেন। কারণ, চৌকির 
মািকের মতই চৌকিটিও জাঁণদণা প্রাপ্ত হইয়াছে । দীর্ধাদন সেবা করিয়া আজ 
অক্ষমতা প্রকাশ কারতে চাহিতেছে। পায়াগলি নড়বড়ে, তন্তায় ঘুণ ধরিপ্লাছে, মরিচা 
পাঁড়য়া পেরেকগ্যাল দল হইয়া পাঁড়য়াছে। 

বিদ্যাসূম্দরবাব চাপা দীর্ঘ*বাম ফোঁলয়া বাঁললেন-_রাধামাধব, কবে এলে? 
তারপব শরীর ও মন প্রচ্ছু ত? 

সাহেব ম্লান হাসিয়া বাললেন--হশ্যা, ভালই আছি। 

আম ত সবাদক থেকে পঙ্গ হয়ে শধ্যা নিয়োছ, দেখতেই পাচ্ছ। তুমি গাঁয়ে 
এসেছ শুনে মনে বড়ই চাণ্চল্যবোধ করাছিলাম । ভেবোছিলুম, তোমার সাহচর্ষে কিছু 
সময় কাটিয়ে, দহ*-চারটে মনের কথা বল:লে হয়ত স্বাপ্ত পাব। 

তাই ত আমিই ছটে এল:ম 'িদ্যাসম্দর | গাঁয়ে পা দিয়েই তোমার খবর নিয়োছ ! 
শুনলুম তুমি অসুস্থ । শধ্যাশায়ী। তাই একবারাট চোখের দেখা দেখে যাবার জন্য 
ছ-টে আসতেই হ'ল। 

আমার ষে আর সে উপায়ও নেই। দেহের সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও গেছে। একে 
বাতে পঙ্গ; তার ওপর চোখ দূ্‌টো হারিয়ে একেবারেই অচল হয়ে পড়োছি। 

তা এখন কেমন বোধ করছ, বল ত ? 

1পতৃদত্ত জীবনটাকে এখনও কোন রকমে টিকিয়ে রেখোছ, এই যা। পরপারের 
ডাক এসে গেছে । এখন রওনা 'দলেই হয়ে যায়। 

্ষাণক ইতন্ততের পর সাহেব এইবার বললেন- একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ ভাই, 
1কছ; মনে কোরো না যেন। 

কি? কথা? এত ইতস্ততের ক আছে; বলেই ফেল না? 

সবাদক থেকে তুমি এমন ভেঙে পড়লে ক করে, বলবে ?ক ? স্বাভাবিকের তুলনার 
বড বেশী রকমই বাড়িয়ে গেছ ষেন! কি করে এমন হ'ল বিদ্যাসংম্দর ? 

মান হাসিয়া বিদ্যাসদ্দরবাব; বাললেন--কোনটা শহনতে চাচ্ছ, শরীর, নাকি 
আঁর্থক পারাশ্থিতির কথা ? 

উভয়ই। 

শরশরের কথাই আগে বলছি শোন; আমার শরীরের এ-শোচনীর পাঁরণাতির সঙ্গে 
অর্থনোতক সঙ্কটের যে কোন ভুমিকা নেই, বলা চলে না। হাঁপানি রোগটা আমি 
উত্তরাধিকার সংঘ পেয়েছি । তার সঙ্গে বাতরোগ এসে বাসা বেধেছে । এই দুই 
িপ্য রেশারেশী করে আমার কমর্ষমতা লোপ করে দিল । আর চোখের ব্যাপারটা ? 
খাদাপ্রাণের অভাবে দদ্টিশন্তি লোপ লাগে, এ আর নতুন কথা কি বম্ধ্‌। 

সাহেব চাপা দীর্ঘ*বাস ফৌললেন। 

বদ্যাসম্দ্রবাব বাঁলয়া চাঁললেন-_সবই ভাঁবতব্য রাধামাধব | সবই ভাবনা) ! 


এই চার আঙুল কপালটায়.জন্মলগ্নে যেটুকু লিখে দেয়া হয়েছে, খণ্ডন করে মানৃষের 
সাধ্য কি! পৈভৃকসংতে বিধা পাঁচেক জমি ছিল। তার ওপর একটু আধটু বজন-যাজন 
ক্রিয়া করেও ষৎসামান্য আয় উপার্জন হ'ত। কোনরকমে শাক-ভাতের অভাব হ'ত 
না। কভু বিধাতা পুরুষের এটুকুও সহ্য হ'ল না। হাত-পা ভেঙে গঙ্গ; করে 
বাড়িতে ফেলে রাখলে । হাতের কাছে এমন অবলদ্বন কেউ ছিল না সে আমাদের 
ব্ড়োব্যাড়র ভরণপোষণের ভার নেবে! দীঘণ*বাস ফেলে এইবার বললেন--একটা 
মেয়ে ছিল। থেকেও নিষ্ঠুর বিধাতা বাঁণ্ঠত করলে ! নইলে হয়ত দভাগ্য এমন 
প্রকট হতে পাবত না। বিধাতাবই বা দোষ দেব কি? এতবড় গেয়ে চোখের সামনে 
আঁচাকৎসায় মারা গেল! বাপ হয়ে কিহ্‌ করতে পারল্‌ম না রাধাম।ধব--কছু 
করতে পারলুম না! একাঁদক থেকে ভালই হয়েছেঃ কাঁধ থেকে শেঝা নামিয়ে 
গদয়েছেন। নইলে তাকে নিয়ে আমাবও দুভোঁগি তারও অশান্ত কম হত না ! 

হয়েছিল ক? 

কাল ব্যাধি! ওলওঠা হলেই যে সবাই মারা যায়, তা-ত নয়। আমার অদ্টে 
কিন্তু হ'ল তাই। আমার দৈন্যদশা তখন চরমে পৌছেছে । জগিজিপাত যেটুকু ছিল, 
অনেক আগেই উদরে ঢুকেছে । আর হবে না-ই বা কেন? বসে খেলে রাজার 
ভাণ্ডারও দুাদনে শন্য হয়ে যায়! আর আমার ত ছিল মাত্র সাকুল্যে বিঘা পাঁচেক 
জমি। তারপর থালা-ঘাঁট ধা ছিল এক-এক কবে বিক্রি করে পেটের জহালা নিভাতে 
লাগলমম। এখন বসতাভটাটুকুই সম্বল। এটুকু থাকতে থাকতে বৃড়োবুড়ি 
যেতে পারলে অন্ততঃ গৃহহারা হবার অনূতাপটুকু সইতে হ'ত না! কয়েক মূহর্ত 
নীরবে দম নিয়ে তিনি এইবাব বললেন -এতক্ষণ শুধুই আমার দঃখের পাঁচালি 
গাইলম বন্ধয। এতদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা, কোথায় দ,টো ভাল ভাল কথা হবে, 
তা নয় নিজের দুঃখের পাঁচালি জুড়ে দিলাম ! তারপব তোমার কথা কিছ: বল, 
জাঁমদা'রি কাঞ্জকম্ কেমন চলছে ? 

সাহেব এতপ্ণ ছেলেবেলার সেই সুখের দিনগুলির ভাবনায় আত্মমগ্ন ছিলেন । 
বিদ্যান্ুশ্দরবাবূর কথায় ষেন সম্বিং ফিরিয়া পাইলেন । 

সাহেবের দীঘ নীরবতা লক্ষ করিয়া বিদ্যাস:ম্বববাব্‌ বাললেন--কি হে রাধামাধব, 
চলে গেলে নাকি? 

' সাহেব মূহতে নিজেকে একটু সামলাইয়া বলিয়া উাঠলেন __না, চলে যাব কেন ! 
এই ত তোমার কাছেই রর়োছি। পাশেই বসে। 

কোন সাড়াশখ্দ নেই কিনা, ভাবলুম ক ব্যাপার, চলে _ 

তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না দিয়া সাহেব বাললেন--পৃরণো দিনের সেসব 
কথা ভাবছিল্‌ম । 

দীর্ঘ্বান ফেজিয়া বিদ্যাসুন্দরবাব্দ বললেন--সে সব কথা আজ ভাবলে রূপকথা 
বলেই মনে হয়, তাই না রাধামাধধ] তারপর বল, তুম কেমন আছ? জাঁনদারি 
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কাজকর্ম কেমন চলছে ? ও 
সাহেব বাঁললেন-জমিদারিটুকু আছে, এই বযা। বলতে পার, একটা মজা 
নদ'মান্। নদী মজে গেলে কেবলমান্র একটা মর.রেখা যেমন অবাঁশন্ট থাকে, আমার 
জামদারও আজ ঠিক সে পধাঁয়ে এসে ঠেকেছে । মজা নদী যেমন কারো কোন 
উপকারেই লাগে না বরং অপরের বিড়দ্বনা বাড়ায় মানু, আমার জামদারর অবস্থাও 
আজ ঠিক তা-ই। 
বিদ্যাসুম্দরবাবহ আগ্রহাম্বিত হইয়া বাঁললেন--ঠিক বুঝলাম না বষ্ধু। সামান্য 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বাসয়া বলিলেন-- একটু খোলনা করে বল। 
জমদারর অবস্থা বড়ই শোচনীয় । আয়ের থেকে ব্যয় বেশী হলে যা হয়, এই 
আর কি। 
কছ€ মনে কোরো না বম্ধ১ এর জন্য কিন্ত আমি তোমাকেই দোষারোপ করব। 
নিজে হাতে সর্বনাশ করলে তুমি । কথায় বলে, দুধেল গরঃর দুধ থাকে তার মুখে। 
তাকে ধত্বআত্তি করলে তবেই না সে আশানুরূপ দুধ দেবে। আর তুমি করলে তার 
ঠিক বিপরীত । পৈশ্তুকসাত্রে জামদারির মালকানা পেয়েই তুমি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে 
শহরে। ভূলে গেলে প্রজাদের ওপর জমিদারের প্রাথমিক কর্তব্যের কথা । আরে 
» নিজের ছেলের ওপর বাপের যেটুকু দরদ ভালবাসা থাকে অবন্যর কাছ থেকে কি 
তা পুরোপুরি আশা করা বায় ? 
তোমার হয়ত ভুল হচ্ছে, বিদ্যাসুশ্দর | ম্যানেজার থেকে শংর: করে সামান্য 
গোমস্তা পর্যন্ত সবার সততার ওপর সমান আস্থা রয়েছে আমার । 
আঁম কিন্তু বলাছ নে, তারা সবাই অসং। বলতে চাইছি, জমিদারি তোমার, তারা 
সবাই রক্ষক। এসব ক্ষেত্রে কি দেখা যায় জমদাররা শহরে 'বলাস ব্যসনে মগ্ন থাকে। 
আর মনে করে গ্রামে তাদের একটা কষ্পবৃক্ষ রয়েছে । প্রয়োজনের সময় তাতে ঝাঁকা 
দিলেই রংপোর চাকাতি পড়তে থাকে, মিথ্যে বলেছি বম্ধ্‌ ? 
সাহেব নীরবে তাহার বান্তপৃণ" বন্তবা শুনিতে লাঁগলেন। 
1বদ্যাস্থম্পরবাব: বাঁলিয়া চাঁলিলেন--শহরের আনন্দ স্ফুতি ও হৈ হুল্লোড়ের মধ্যে 
ভুবে থেকে তারা ভুলে বায় সেই কপ্পবৃক্ষে মাঝে মধ্যে সার প্রয়োগ ও জলসিঞ্চনেরও 
প্রয়োজন হয়। নইলে অবত্বে অবহেলায় সে কল্পবূক্ষ একদিন শুকিয়ে যেতে পারে, 
চাহিদা পূরণে অক্ষম হয়ে পড়তে পারে, এ বোধটুকুও তাদের লোপ পেয়ে যায় বন্ধু । 
তোমার কথাই ধরা যাক রাধামাধব। তুমি জামার পাওয়ার আগে থেকেই 
পাশ্চমের দেশে বসবাস করছিলে । 
হাঁ, বাবা জীবনের শেষের দিকে পশ্চিমের দেশে চলে বান। আমাকেও 
বাধ্য ছয়ে 
তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয্লা বিদ্যানুশ্দরবাব্‌ বাঁলয়া উঠিলেন-- তুমিও 
জাঁমদারবাবুর সঙ্গে দেশ ছাড়লে। শুর? হ'ল প্রবাস-জীবন। সেখান থেকেই 
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ওকালতি পাশ করলে । বিয়ে থা সেখানেই । তারপর ওকালাতি পড়তে চলে গেলে 
বিলেতে। সেখান থেকে ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এলে। দেশের বাড়িতে নয়। ফিরে 
এলে সেই পশ্চিমের শহরেই । সেখানে থেকেই ওকালাতি ব্যবনা করতে লাগলে । 
ওকালাতির উপাজ'ন আর কষ্পবংক্ষ এই জিদারির আয়-উপার্জনে তোমার সাচ্ছন্দ 
শতগুণ বেড়েগেল। রাঁতিমত বিলাস ব্যসনের মধা দিয়ে স্ত্রী-কন্যা আর আত্মীয় 
ব্ধূদের নিয়ে দিন কাটাতে লাগলে । 

তুমি ত আমার নাড় নক্ষত্র সবই জান দেখাছ ' 

সবই জানি ব্ধু। পরিচিত গণ্ডীর মধ্যে কারো উন্নাত বা অবনাত হলে তার 
খবরাখবর যে বাতাসে ভেসে আসে। উন্নাততে আনন্দ যেমন হয়, অবনাতিতে 
বন্ণায় দণ্ধে মরতে হয় তার চেয়ে অনেক বেশী । নীরবে একটু দম নিয়ে বিদ্যা্শ্দর 
বাব আবার বলতে শর করলেন-_যাক যে কথা বলাছল.মঃ তোমার জারিদ্দার রইল 
এখানে পড়ে, আর তুমি [নাশ্স্ত আরামে প্রবাসে-জীবন যাপন করতে লাগলে । প্রজার 
সখ-নুবিধার ক্ষেত্রে তুম রইলে দীঘণদন উদাসীন । তারা দিনের পর দিন অসহায় 
ভাবে বণ্চিত হতে লাগল । গ্রামের লঞ্গে সম্পকর্হীন হওয়ায় তাদের প্রাত তোমার 
দায়তই বল আর কর্ত'ব্যই বল একটু একটু করে লোপ পেতে লাগল। ফলে তোমার 
কমণচারীরা আক্ষারক অথে অসং না হলেও সুযোগ বুঝে অস্পাবস্তর কর্তবাচ্যত 
হয়ে পড়তে লাগল । রম্ধে রম্ধে এত বেশী আধিব্যাধি ক্রমে ঢুকে গেল বার ফল এখন 
তোমাকেই ভোগ করতে হচ্ছে । তোমার বা তোমার কমণচারীদের ছারা আর 
জগদারই বল আর প্রজার কথাই বল? কারো মঙ্গল সাধনই এখন আর সগ্তব নয়। 

ধিল্তত আমার দঢ় বিষ্বাসঃ ম্যানেজার থেকে শুর; করে মায় গোমস্তা পণস্ত 


আমার কোন কমণচারীই অসৎ নয়। 
আম কিন্ত একবারও বলিনি তারা চারিত্রিক দোষে দষ্ট। 


তবে? 

মাথার ওপরে শাসনের খড্গা না থাকলে বা হয়ঃ ব্যস এটুকুই মাত্র বলতে চাইছি। 
ম]ানেজাব প্রভাতি কমণচারীদের শাসন করার অধিকার ছিল ঠিকই, কিন্তু প্রজা 
প্রাতপালন করতে গেলে যেটুকু ক্ষমতা থাকা দরকার সে ক্ষমতার আধার তুমি সে রয়ে 
গেলে দূরে বহুদূরে পেই পশ্চিমের দেশে । প্রজাদের অভাব আভষোগের কথা 
জানাতে হ'ত ম্যানেজারবাবকে । তিনি হয়ত কেটে ছেটে যেটুকুর গুরত 
অনুভব করতেন তোমার কাছে পেশছে দিতেন। প্রজার সঙ্গে সম্পক্ছণীন তুমি 
আবার বিচার বৃদ্ধি দিয়ে যেটুকু গ্রহণযোগ্া মনে করতে তার ছি“টেফোটা সমাধানের 
নিদেশ দিতে, মিথ্যে বলোছি ? 

সাহেব নীরবে ক্ধর ম-খের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহলেন। 

ব্দ্যানুষ্দরবাব; বাঁলয়া চলিলেন--তোমার কর্মচারশরা ভালই জানত, জমিদার 
তোমার নামে থাকলেও এখানকার ভাগ্য নিয়ন্ণ তাদের বর্তমান ও ভাবিষ্যতের 
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'যাবতীয় সুখ-দুঃখ সবই কমণচারণদদের হাতের মৃঠোয়। প্রজারা ধরেই নিল, তাদের 
অভিযোগ গুলো মাঝপথেই থেমে যায়, তোমার কান পধন্ত পেশছায় ,না। তাই 
তারা দীর্ঘাদন এ মহা*মশানে পড়ে, মৃখবৃজে অসহায়ভাবে ধঃকতে লাগল। কপাল 
কি্িং কৃণ্িত করিয়া এইবার বলিলেন - মাটি ও মানষের মিলনে প্রাতবঙ্ধকতা 
কাঁরতেছ তোমরা, অর্থ তোমার মত জাঁমদাররা। জামদার ও প্রজার মধ্যে প্রীতর 
অভাব দেখ দিলে সেখানে মঙ্গল ত হয়ই না, বরং সর্বনাশের চূড়ান্ত হতে বাধ্য। 
তুমিও সে বিপদ সীমায় এসে পেশছেছ বম্ধু। প্রজাদের জীবন দ:ঃসহ বন্রণায় 
ভরপুর, তোগার মধ্যেও নেই এতটুকুও শান্তি নেই স্বান্তর চিহ্মমাতও, আমি অন্ততঃ 
বৃঝি। 

তোমার সঙ্গে দেখা না হলে রূঢ় হলেও এমন বাস্তব কথা শোনার সৌভা?্য থেকে 
ধাণত হতুম বম্ধু। 

দেখ রাধামাধব, একে তুমি আমার বাল্যবম্ধ:$ তার ওপর জিদার। তোমার 
[নিতান্ত [হতাকাত্ক্ষী না বলে অন্ততঃ আমার নিজের বাড়তে বসে তোমায় এমন কড়া 
কড়া কথা অবশ্যই বলতুম না। এতাঁদন পরে দেখা । কোথায় দৃ-চারটে ভাল ভাল 
কথা বলে-_ 

এগচলে(ও ত ভাল কথাই বদ্ধ । আপ্রয় হলেও সত্য, অস্বীকার করার উপায় নেই। 

দেখ রাধামাধব, হিতাকাধ্ক্ষী জীবনে অনেকই জোটে । সুসময়ে চারদিকে গনগুন 
করে বেড়ায়ও অনেকে । কিন্তু প্রকৃত হিতাকাধ্ক্ষী যেখানেই থাকত দূরেই থাক না 
কেন শুভ কামনা করবেই । প্রয়োজনে তিস্ত কথা বলতেও ছ্বিধা' করবে না। এই যে 
তুমি আমার বাঁড় কিছ; সময়ের জন্য বেড়াতে এসেছ । ক্ষাণকের জন্য হলেও তুম 
আমার আতাঁথ ত বটে। অহেতুক দু-চারটে কড়া কথা বলে তোমার মনটাকে 'বাঁষয়ে 
দিয়ে কি লাভ আমার, বলতে পার? ব্যাপারটা শিষ্টাচার বাহভুর্তও ত বটে। 
কিন্তু একজন হতাকাত্ক্ষণ হিসেবে কথাগুলো তোমাকে স্নরণ কাঁরয়ে দেয়া আমার 
প্রাথাঁমক কর্তব্যই 'ববেচনা করেছি। তাই ত--তাঁহাকে মাঝ পথে থামাইয়া "দিয়া 
সাহেব বাললেন--বিদ্যাস্গুশ্দর তুমি আমার যথার্থ 'হিতাকাঞ্ক্ষী বলেই না আমাকে 
কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিতে উৎসাহী হচ্ছ । নইলে সৌজন্য বশতঃ দ-চারটে 
গদবাঁধা কথা বলে কর্তব্য সম্পাদন করতে ॥ 

শ্লান হাসিয়া বিদ্যাসুন্দর এইবার বাঁললেন -রাধামাধব, তোমার জামার, তোমার 
প্রজা, এর উন্বতি-অবনাতির কথা তোমার চেয়ে ভাল কেউ বুঝবে না। তথ জীবনে 
চলার পথে আমাদের বহ: ভ্রান্তি হয়ে থাকে । তা ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছায় বা-ই হোক না 
কেন, ঠিক কনা? কিন্ত; সুধীজন কর্তৃক 'তিরস্কৃত হয়ে সে ভ্রান্ত সংশোধনে বারা 
ব্রতী হতে পারে তারাই মহৎ-উদার। 

হাঁ, সংশোধনের মধ্য দিয়েই ত মন:য্যত্তবের 'বিকাশ ঘটা সম্ভব বদ্ধ । 

আর একটা কথা তোমাকে বলব বলব করে বলে উঠতে পারি নি। 


৬০ 


প্লান হাসিয়া সাহেব বালিলেন--ি কথা বদ্ধ ? 

অদণ্ট বিড়ম্বিত নয়ন গাঙ্গুলির কথা বলাছলাম। 

দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া রাধামাধব বাঁললেন--এটা একটা দর্ঘটনা 1বদ্যাসংন্দর ? 
এমনটা যে ঘটবে, স্বপ্নেও ভাবিনি কেউ | 

আমি খিজ্তয দুর্ঘটনা বলে ব্যাপারটা চাপা দিতে এতটুকুও উৎসাহ পাচ্ছি নে। 
নয়ন গাঙ্গীলর আত্মহত্যার ব্যাপারটাকে যাঁদ দুর্ঘটনা বলে থাকে, তবে আর-_ 

নয়ন গাঙ্গলির অস্বাভাবিক মৃত্যু সমাজের বুকে কতখানি ছায়াপাত করিয়াছে, 
ব্যাপারটি ভিতরে ভিতরে কতথানি জটল হইয়াছে সে সম্বন্ধে একট সংস্পন্ট ধারণা 
লাভ কারবার প্রত্যাশায় সাহেব বিদ্যাসুশ্দরবাবূকে ছোট্ট একটি খোঁচা দিলেন _ দেখ 
[বদ্যাসুন্দর, বৃদ্ধ নয়ন গাঙ্গুলির মত্যুর জন্য আমরা আন্তারক দ£াখত। তার 
পাঁরবারকে শান্তনা দেবার ভাষা আমার্দের নেই। কোন কিছুর 'বানময়েই তা পুরণ 
হবার নয়, ভালই জান । কিস্তু-_ 

এব মধ্যে আর কোন কিন্ত থাকতে পারে না বদ্ধু। 

তবু ধৈষ" ধরে আমার একটা কথা শোনার চেষ্টা কর 'বদ্যাস,ম্দর । 

বল শুন, কি বলতে চাইছ তুমি ? 

নয়ন গাঙ্গুলির অগ্থাভাবক ম-ত্যুর ব্যাপারটাকে মৃন্ত কণ্টিপাথরে ফেলে যাঁদ 
আমবা বিচার কার ক পাব £ আমি প্রথমেই বলব, বাধক্যতার কম'শান্ত গ্রাস করে 
ফেলোছিল। তার ওপর রোগব্যাধি তাকে অথর্ব পঞ্গু করে দিয়েছিল । 

তার মত একটা বুড়ো ঘোড়াকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াতে যাবে কোন যাত্তিতে, 
এই ত? 

আম কিন্ত: ঠিক এরকম কোন মন্তব্য দাঁড় করাতে চাহীছ না। তবে এটাও ত 
[মথ্যে নয়, একটা পাঁরবারকে 'বিনা স্বাথে* বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াতে হবে কোন য্াস্ততে ? 
কাজ কর, মালিককে কিছ; দাও, বিনিময়ে আহা গ্রহণ করঃ এটাই ত বস্তি 
সঙ্গত। 

বিদ্যাসূম্দরবাব্ নীরবে সাহেবের বন্তব্য শ.নতে লাগলেন । 

সাহেব কয়েক মূহর্ত নীরবে বজ্ধৃবর বিদ্যাসংশ্দরের মনোভাব সম্বন্ধে আচ লইবার 
চেষ্টা কাঁরয়া এইবার বাঁললেন - তবে এর সঙ্গে মানাবকতার প্রশ্ন উঠতে পারে । কিন্ত 
যানাঁবকতা, দয়া-ধর্ম মানুষ কখন প্রদর্শন করে যখন অর্থের প্রাচুর্য থাকে । তুমি 
হয়ত জান না বম্ধ আমার জামদারি এখন ভাঁটার টানে দ্রুত এগিয়ে চলেছে । ভাঙা 
তরণঁটি উজানে বেয়ে নিয়ে যাওয়ার মত সামথের নিতান্তই অভাব। 

নয়ন গাঙ্গলির জন্য তোমার মাসে আর এমন ?ি বিরাট অধ্ক বায় হ'ত 
রাধামাধব ? 

নয়ন গাঙ্গুলি ত আর একা নয় বম্ধ:। পাঁচ-ছ'জন অকর্মন্য ব্‌ড়ো মান:ষকে 
বাঁসয়ে বাঁসয়ে মাইনে দেয়ার সামর্থ এখন আর আমার নেই। থাকলেই বা আম তা? 


৬৬ 


করতে যাব কোন য:ন্তিতে ? 

কথা কিন্তু দু'রকম-_ 

দু” রকম? কিসের দু'রকম কথা বললুম ? 

তুম এইমান্র বলূলে' পাঁচ-ছ'জন অকর্ণণ্য বুড়োমানষকে বাঁসয়ে বাঁসরে মাইনে 
দেয়ার সামথের ইদানিং বড়ই অভাববোধ করছ। 

হাঁ, সত্যই ত। ইদানিং আমার জমিদ্বারর আয় যা দাঁড়িয়েছে, কারো জন্য কিছ: 
করার সাধ থাকলেও সাধ্য কুলিয়ে উঠতে পার নে । 

হাঁ, এটা অবশ্য যণৃস্তগঙ্গত কথাই বটে। 

তবে? 

তবে তোমার পরের কথাট;কু স্মরণ করিয়ে দিতে চাচ্ছি ব্ধ । এ যে তুমি বললে, 
সামর্থ থাকলেই বা করতে যাব কোন বস্তিতে ? 

সাহেব ইহার কি উত্তর দিবেন সহসা ভাবিয়া উঠতে পারিলেন না। অপলক 
চোখে বদ্যাপুম্দরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিদ্যাসুন্দর বালয়া চাঁললেন--দেখ রাধামাধব, কর্তব্য, ্যার-নশতি প্রভাতি কিছ? 
শঙ্দধকে এখনও অভিধান থেকে কেটে ছে'টে বাদ দিয়ে দেয়া হয় ন। শুধু তাই নয় 
সে বিশেষ গুণই খল আর বাতিকই বল, আজও কোন কোন মানুষের অন্তরের 
অন্তঃস্থলে সদা জাগর:ক আছে বলেই জগং-সংসার টিকে আছে । তার প্রাতটা কাজও 


অব্যাহত রয়েছে । 
তোমার কথাগলো কেমন বেন-- 
তাঁহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিদ্যাসংম্দর বাঁলয্না উঠিলেন- কেমন যেন 


তারের ফলার মত পস্তরে আঘাত হানছে তাই না বদ্ধ? মুখে বিষগতার ছাপ 
ফুটাইয়া তুলিয়া তাঁন আবার বলতে লাগিলেন- দেখ রাধামাধব, আগেই বলেছি, 
আম তোমার প্রকৃত বম্ধ বলেই মনে কার, আর তুমিও আমায় তোমার ষথার্থ 
হিতাকাঞঙ্খী মনে করতে পার । তাই তোমার মঙ্গলাথে সঙ্গত কথা বলতে আমি এত" 
টুকুও স্কোচবোধ ছেলেবেলার সেই দুরন্ত দিনগুলোতেও কার নি, জীবনের শেষ 


[সশড়তে দাড়য়ে আজও করব না। 
সেত নিশ্চয়ই ! সে তনিশ্ক়ই ! নইলে তোমাকেও যে তোষাম:দে চাটুকারের 


দলে কেলতে হয় বন্ধ: । 
বথার্যই বলেছ বদ্ধ । আমার কিছ বন্তব্য বলাছ। দীর্ঘাদন পর তোমার কাছে 


পেল্ম। ভাঁবষ্যতে আর কোনাদন আমরা দহ” বন্ধূতে এমন পাশাপাশি বসে মন 
খোলসা করে কথা বলার সুযোগ পাব কিনা, ঈষ্বরই জানেন । তাই 'ছিধা-স্ষেকোচ 
কাটিলে, আতথ্োর নীতি অগ্রাহ্য করে তোমার মরচে পড়া মনে কিছ? কথা গেথে 


দেবার চেষ্টা করাছ। _ 
বল বদ্ধ: । তোমার বা কিছ; বন্তব্য নার্থধায় আমায় বল। আগ এতটুকু মনক্ষুর 


৬ 


হ'ব না, তোমার ওপর বিদ্বেষ ভাবও পোষণ করব না, কথা দিচ্ছি। 

তুমি একটু আগে বললে, তোমার জমিদ্বারর আয়ে ইদানিং ভাঁটা পড়েছে । খংবই 
সত্য কথা । আম আজ অথর্ব পঙ্গু হয়ে ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়োছ। দৃষ্টি 
শীস্তও হারিয়ে একেবারেই অকমণণ্য হয়ে পড়েছি । রোগ-শোকে আম অকালেই 
বাধ কার্দশা প্রাপ্ত হয়েছি। এর জন্য কিন্ত; ঈশ্বরের প্রতি কোন ক্ষোভ, কোন অসম্তোষ 
প্রকাশ করিনে। বরং মাঝে মধ্যে ধন্যবাদই জানাই তাঁকে। 

সে কী কথা বন্ধু । দ-ম্টিশান্ত লোপ পাওয়ার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাও ? 
চক্ষৃঘয় কপালে তুলিয়া সাহেব সাঁবস্ময়ে বাললেন। 

অবশ্যই । নইলে সমাজ দিনের পর দিন যেভাবে স্বাথগুধ্দ মানুষে ছেয়ে যাচ্ছে, 
চোখ থাকলে নীরবে দেখতে হ'তযে বন্ধ । কথাটি সাহেবের মনে কতথা'ন প্রভাব 
বিস্তার কারয়্াছে অনহমান কারবার চেষ্টা করিয়া এইবার বাঁললেন -_জামদারির দায়িত্ব 
তোমার ওপর বতাঁঝার পর তুমি ?িছ-দিন বিদেশে ও কিছাদন জামদার এলাকা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিশ্চিন্ত আরাগে দিন কাঁটিয়েছে। ম্যানেজার ও অন্যান্য কর্ম- 
চারীদের ওপর তোমায় নিভ'রশীল হইতে হয়োহুল । ফলে লাগাম হীনতার ুযোগে 
জাঁমদারি কাজকমে- বশঞ্খল। দেখা দয়েছেঃ জঞ্জালের পাহাড় গেছে জমে। 

সাহেব বাঁলয়া উঠিলেন--সেইসব জঞ্জাল সরাতে গিয়ে যাদ নয়ন গাঙ্গুলির মত 
দ-চারজন আত্মহত্যা করেই থাকে তবে সে দায়িত্ব কি আমাকে নিতে হবে বিদ্যালুন্দর ? 
অথচ তুমি সব দোষ আমার ওপন চাপিয়ে দিয়ে নয়ন গাঙ্গীলর হয়ে সাফাই গাইছ। 

চমৎকার ! চমৎকার কথা বললে রাধামাধব। 

হা, ঠিকই বলছি বদ্ধ । 

আচ্ছা তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব রাধামাধব ? 

আমি বলেইছিঃ তোগার যা কিছ বন্তব্য না্ধিধায় আমার কাছে ব্যন্ত করতে পার। 

তুম আমার কাছে ব্ম্ধুত্বের পাঁরচয় নিয়ে এসেচ বলেই প্রসঙ্গটা উল্লেখ করতে 
ভরসা পাচ্ছি। অবশ্য প্রজা আর জমিদারের সম্পকের কথা যাঁদ বল তব; এ-প্রসঙ্গো 
কথা বলা আমার পক্ষে অশোভন হ'ত না। তবে আমারই বাড়তে বসে এধরনের 
আপ্রমস আলো5না__ 

আপ্রয় হলেও এর সত্যতাও আর স্বীকার করা যাবে না। ববিদ্যান্ুদ্দরবাব্‌ 
মান হাসিয়া বাঁললেন, অস্বীকার করার মত মানাসিকতাও তোমার নেই, আমার ভালই 
জানা আছে বম্ধু। ছেলেবেলায় আমরা উভয়ে আন্তীরকভাবেই মেলামেশা 
করোছলাম । তোমার মনের খবর আমার অজানা নয় ঝ্ধ:॥। সোৌঁদনের সেই রাধা- 
মাধবের ত্বার্থপরতায় নয়ন গাঙ্গুলির মত একজন নিষ্ঠাবান সদাশয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
মৃত্যু হতে গারে, বিষ্যাস করতেও মনের দিক থেকে এতটুকুও উৎসাহ পাচ্ছিনে বঙ্ধু! 
এক নাগাড়ে এতগৃলি কথা বাঁলরা অকালব্ধ বিদ্যাস্ক্দর রীতিমত হাঁফাইতে 
লাগিলেন। ' সাহেবের বুঁষিতে অন্গবিধা হইল না তাঁর আভিমব হদর বাল্য বষ্ধটি 
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ভিতরে ভিতরে উত্তেজনায় দগ্ধ হইতেছেন। আসলে 'তাঁনও মনে মনে ইহাই 
চাহিতেছেন। নয়ন গাঙ্গলির অস্বাভাবক মতত্যুকে কেন্দ্র করিয়া যে একটি চাপা 
উত্তেজনার জোয়ার বাঁহয়া চাঁলতেছে তাহার তীব্রতা কতখানি । তাই মনের কথা 
গোপন রাখিয়া প্রসঙ্গটিকে চাপা দিতে তিলমান্রও প্রর়াসী হইলেন না। নত্য বাঁলতে 
কি স্থযোগমত তাঁহাকে উসকাইয়া দিয়া মনের গোপন কম্দর হইতে কথা টানিয়া 
বাঁহর করিতেই তাঁহার উৎসাহের আঁধক্য লাক্ষিত হইল। 

কয়েক মহত নীরবে একটু শাস্ত সয় করিয়া 'িদ্যাস্ম্দরবাব্‌ এইবার বাঁললেন-_ 
আচ্ছা রাধামাধব, নয়ন গাঙ্গণীল তোমার জমিদার সেরেনস্তায় কতাঁদন চাকার করে ছিল, 
বলত ? 

আমি ত এই সোঁদন জাঁমদার উত্তরাধিকার স[ত্রে হাতে পেয়োছি। আমার স্বগাঁয় 
পিনতদেবের আমল থেকেই ত তিনি কমে" নিষ-ন্ত ছিলেন । 

বদ্যান্ুম্দ্রবাব মান হাসলেন । মুখের হাসিটুকু বজায় রাখিয়াই ?তাঁন ঝাঁললেন-_ 
তবে দেখা বাচ্ছে, ওকে কাজে বহাল করেছিলেন তোমার স্বগর্য় 1পতৃদেব, তুমি নও, 
এই ত? 

হা, ঠিকই। 

তব কতদিন তোমাদের জমিদারির সেবা করছেন, বলতে পার ? 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন-_কেন পারব না? আমার কোন কমার কতাঁদন 
চাকুরিতে নিষত্ত এটুকু না জানা * 

সে কথাটাই ত জানতে চাইছি বন্ধু । নয়ন গ্াঙ্গুঁল কত বছর কমে নিয্ত্্ত 
ছিলেন ? 

কম করেও চল্লিশ বছর ত হবেই । 

চল্লিশ বছরও যাঁদ হয়, সময়টা কিজ্তু নেহাং কম নয় বম্ধয। আর একটা কথা, 
ভদ্রলোক যাঁদ স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ না করতেন, অথাৎ ঘা্দ আত্মহত্যার পথ বেছে না 
নিতেন তবে আর কতাঁদন তান জীবিত থাকতেন বলে মনে কর ? 

প্রশ্নটা একটু কেমন হয়ে গেল না বন্ধ: 2 কারো জন্ম মৃত্যু ত আর মানুষের হাতে 
নয়। কার আয় কত দিন, এক বিধাতা পূরুষই বলতে পারেন। 

খুবই সত্য কথা । তবু কারো কারো শারীরক অবস্থা দেখে মোটামুটি একটা 
ধারণাও ধে কোন কোন ক্ষেত্রে করা যায়, অস্বীকার করা বায় না। 

সে কথাই ধাদ বল, আমি বলব, নয়ন গাঙ্গুলিকে চারদিক থেকে আধিব্যাধি 
যেমন জে'কে ধরোছিল তাতে করে বড়জোর বছর পাঁচেক হয়ত ?ট*কে থাকত । 

ধে লোকাট এক নাগাড়ে চাঁল্লশ বছরের উদ্ধে 'ন্গ্ঠার সঙ্গে তোমাদের জাঁমদ্যারর 
সেবা করে আজ কমর্ষমতা হারিয়ে ফেলল ওকে কি নৃত্যুর মে ঠেলে না দিলেই 
টলছিল না রাধামাধব ? আজ মানাবকতার অপম-ত্যু ঘটেছে তোমার । আত্মম্বাথে 
[বিভোর হয়ে তুমি বাদ বিবেক-চৈতন্য হাঁরয়ে না বলতে তবে কম্ক্ষমতা রাহত নয়ন 
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গাঙ্গুলির বেচে থাকার আঁধকারটুকু তুমি িছ;তেই এমন নিম'মশীনষ্ঠুর ভাবে কেড়ে 
নিতে না। ওর পাঁচ-পাঁচাট বছরের আর কেটে ছে*টে কমিয়ে অবশ্যই দিতে না 
রাধামাধব। 

সাহেব নিত্পলক চোখে বিদ্যান্জশ্দরবাবূর মুখের কাঠিনাটুকুর পরিমাপ করিতে 
লাগিলেন । 

চাপা দীর্ঘ*বাস ফোলয়া 1বদ্যানুদ্দরবাব এইবার ক্ষীণকণ্ঠে, প্রায় স্বগতোন্তি 
কারলেন-_রাধামাধব, এই জগং-সংসারের গণ্ডী পেরিয়েও এক আদালত আছে। 
প্রত্যেক মানুষকে সে--কাঠগোড়ায় দাঁড়াতে হবেই । আজ না হোক কাল। ক্ষমতা ও 
চাতুষের বম" পরে ইহলোকবাসীকে ফাঁকি দিতে পারলেও শেষ-বিচারের দিন ফি জবাব 
দেবে আগেভাগে ঠিক করে রেখো । আমাদের সে বিশেষ 'দনাঁট তেমন দরে 
নয়, বাঞ্মত হোয়ো না ষেন॥ নয়ন গাঙ্গুলির অতৃপ্ত আত্মা তোমায় কিছ্‌তেই 
রক্ষা করবে না। 

সাহেব বিষণ্ন মনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বিদায় সষণ্ণট পাশ্চম আকাশের গ'য়ে শেষ 
রণ্তিম আভাটুক নিঃশেষে বিলাইয়া 'দিয়া বিদায় লইবার জন্য উন্ম-খ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

সাহেব গান্রোখান কাঁরয়া সশব্দে আড়মোড়া ভাঁঙ্গলেন। কোটের পকেট হইতে 
দ:ইট দ্রশটাকাব নোট বাহির করিয়া নীরবে বিদ্যান্তম্দরের হাতে দিলেন । বিদ্যান্ুণ্দর 
ব্যাগ্রতার সহিত বার কয়েক নোট দুইটি হাতাইতে লাগিলেন। 

সাহেব বাঁললেন--কটা টাকা তোমায় দুধ খাওয়ার জন্য দিলাম বদ্ধ: 1 

বদ্াযাএুদ্দর নিদারুণ বিতষার সাহত নোট দুইটি রাধামাধবের দিকে বাড়াইয়া 
দিয়া বাঁললেন- আমার জন্য ভাবতে হবে না বম্ধ ! কশদন আর বাঁচব। সব 
গেলেও চালের টিন ক'টা ত সম্বল রইলই। ওগুলো ফুরোবার আগেই আমার প্রদণপে 
[ছ'টেফোঁটা যেটুকু তেল আছে, ফুরিয়ে যাবে । টাকা ক'টা বদি নয়ন গাঙ্গুলিকে দিতে 
হতভাগাটা আরও দুটো মাস পাাথবীতে 1টিকে যেত। 

বদ্যাসুদ্দরবাবর কথাগীল আুতীক্ষম ফলার মত সাহেবের আঁস্ছ-মাংস-মজ্জা 
ভেদ কারয়া সরাসরি ফুসফুসে গিয়া আঘাত হানিল। [তিনি বজ্জাহতের মত কয়েক 


মুহূর্ত অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধার মন্থর পায়ে বাড়ির বাহিরে আসিলেন। 


এগার 


[ঃ আর. এম. রে আবলা বিলাসব্যসনের মধ্য দিয়াই জীবন কাটাইয়াছেন। 
প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন দ.দণ্ড প্রতাপশালী জামদারনম্দন। বাল্যে ও কৈশোরে 
সহাধ্যায়ীদের নিকট হইতে যথেষ্ট সমাদর-সমীহ লাভ করিয়াছেন। আরও ম্পণ্ট 
করিয়া বলিলে তোষামোদ শন্দরটির ব্যবহারই বথাথ" বিবেচিত হইবে। কাহারও প্রতি 


কটন্ত না কারলেও অপর কেহ অন্ততঃ তাহাকে কটু কথা শোনাইতে ইতস্ততঃ কারিত। 
চরম সত্যের অবতারণা কাঁরয়্া কোনরকম আপ্রন্ন ডীন্ত কাঁরতেও যে কেহ কয়েক মুহূর্তের 
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জন্য হইলেও অগ্র-্পশ্চাং ভাবয়া লইত। ইহার পশ্চাতে অন্য আর যেই কারণই 
থাকুক না কেন তাঁছার পিতার প্রতাপ ও প্রভাব-প্রাতপাত্তই যে মুখ্য কারণ ইহা মুখ 
ফুটিয়া বলবার অবকাশ রাখে না। কর্ম-জীবনেও 'বিলাত হইতে ব্যারিস্টার পাশ 
কাঁরয়া পাঁশ্মের দেশে রীতিমত দাপটের সাঁহতই 'দিনাতিপাত করিতেন। একে 
বারস্টার কারয়া দুই হাতে টাকা লঃটিয়াছেন। তাহার উপরে উত্তরাধিকার সমত্রে 
পাওয়া জমিদার হইতেও আয় নেহাৎ কম হইত না। ম্ব্ীআর একাটগান্ত কন্যা 
আলেখ্য তাঁহার পোষ্য । অতএব তাঁহার চলার পথ আজন্ম সরল রেখার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। এতটুক বাঁক লইবার সামান্যতম অবকাশও মুহতের জন্য প্রতিভাত 
হয় নাই। আত্মঙ্গনের 'বিয়োগ-ব্যথা ছাড়া দীঘবাস ফোঁলবার অবকাশও তাঁহার 
জীবনে দেখা দেয় নাই। কিন্তু আজকার 'দিনাট তাঁহার বাহাত্তর বছরের জীবনে 
বিশেষ দিন হিসাবে চিত হইল।॥ একজন কর্চারীর মতত্যু যে তাহার অন্নদাতার 
মনে এমন গভীব ছায়াপাত কাঁরিতে পারে স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নাই মিঃ রে- 
সাহেব। সামান্য তেরটি টাকা সে একটি মানুষের বাঁচার আধকার কাড়িয়া লইতে 
পারে তাহাও আজ মর্মে মম উপলাঘ্ব কারলেন তান । সব'কছুই ষেন দৈববলে 
ঘাঁটয়া গেল ! বাজীকরের জাদুকাঠির ইঙ্গিতে যেমন অসম্ভব সম্ভাবনাময় হইয়া ওঠে 
নয়ন গাঙ্গুলির আকাস্মিক মত্যাটও যেন ঠিক তেমনি কিছ; একটি ব্যাপার ॥ নইলে 
এতাঁদন পর ম্যানেজার আচমকা এমন জর:রশী তলব পাঠাইবেন কেন কেনই বা বিশেষ 
অনরোধ করিয়া বাতা পাঠাইবেন ? তাহার পরও কথা থাঁকয়না যায়। কন্যা আলেখ্যর 
নিকট হইতে যে আচরণ প্রত্যাণা করা যায় নাসে তাহাই করিয়া বাঁসল। ইন্দুদের 
বাড়ি হইতে ফিরিয়া তাহার বাবাকে গ্রামের বাড়তে আ'পিবার প্রস্ত;াতি লইতে দেখিয়া 
সে রাতিত জেদ ধারল তাঁহার সাঁহত আসিয়া বেড়াইয়া যাইবে । শহরের জাঁকজমক 
ও কর্মচাণ্চল্য হইতে দুরে উদ্মুক্ত গ্রাম্য পারবেশের নিজনতার 'কিছাদন কাটাইয়া 
স্বাস্ত লাভ কাঁরতে আগ্রহী । রে-সাহেব কিস্ত; ঠিক ইহার উজ্টোটি ভাঁবয়াছিলেন। 
আলেথ্য কিছ,তেই ইন্দ; ও কমলকিরণ প্রভতিকে ছাড়িয়া অ পাড়াগাঁয়ে আসিতে 
ভবশ্যই সম্মত হইবে না। আর এইখানে আঁসয্নাই সে জমিদারর কাজকর্মকে নতুন 
কারয়া ঢাঁলয়া সাজাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। পূর্ণ উদ্যমে কাজে মাতিয়াও 
গেল। কিন্তু কার্ষতঃ কি দেখা গেল? প্রথম পদক্ষেপেই জমিদারির ব্যয়ভার 
কমাইবার অজ.হাতে, জঞ্জাল পাঁরদ্কারের নামে নয়ন গাঙ্গলির মত্যুর মধ্যে দিয়া 
তাহাকে অভাবনীয় একি পারাশ্থীতির ম:ুখোমূখি হইতে হইল। এব্যাপারটি যে 
তাহার মনেও 'বশেষ রেখাপাত কারয়াছে তাহা তাহার উীন্তর মধ্য 'দয়া পাঁরৎকার 
পরিস্ফুট হইগ়াছে। মৃহূর্তের জন্য হইলেও সে হতাশ মনে ভাবিয়াছে, সংসার 
কেবলমান্ত একাট দোকান-ঘর নয়। লাভ'লোকসান বা হিসেব 'িকেশের সতোবাঁধা 
লাল থাতাঁটির কালো অক্ষরগ্‌লোর মধ্যেই সংসারের সব কছ; আবম্ধ নয়। এইথানে 
কেহই অবাঞ্ছিত নয়। নিতান্ত অক্ষণেরও বাঁচিগ্না থাকবার আঁধকার আছে ।-কাজ 
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করিবার শান্ত লোপ পাইয়াছে বাঁলয়া তাহার জীবন ধারণের দাবীও অস্বীকার করা 
বায় না। 

পর ম-হূতেই তাহার মধ্যে বিপরীত ভাবনারও উদয় হইয়াছিল । তাহার পিতা 
ব্যাপারাঁটতে কতথান মমাহত হইবেন একমাব্র এই ভাবনাটুকুই তাহার মধ্যে ক্রিয়া 
করিতোঁছল। কারণ তাহার পিতার দূব'লতার প্রাতি তাহার তিলমাত্র শ্র্াও ছিল 
না। এই পাঠ সে তাহার স্বর্গতা মায়ের নিকট হইতে লাভ করিয়াছিল। তাহার 
বাবা অপরের অন্যায়কে কোনাঁদনই তান বড় কারয়া দেখিয়া কঠোরতা অবলম্বন 
কাঁরতে পারেন নাই। প্রতিবন্ধকতা স:ঘ্টি করে। তাঁহার চিতদৌর্বলোর সুযোগ 
লইয়া অনেকেই তাঁহাকে ঠকাইয়াছে। কিম আলেখ্য বাদ সুযোগ সম্ধানা দিগের 
গত শ্ুদ্দ কাঁরয়া দিতে একটু আধটু কাঠিন্য প্রকাশ করিয়া থাকে তবে অন্যায়টা 
কোথায় 2 সেধার পর নাই অবাক হইল, যখন দৌখল, তাহার পিতা সদ্যোমৃত 
নয়ন গাঙ্গুলির মৃত্যুসংবাদ পাইয়া 'তাঁন কোনরকম উদ্মা প্রকাশ করিলেন নাঃ 
কন্যার প্রাত একটি কঠোর বাক্যও প্রয়োগ করিলেন না। তাঁহার ব্যাথত নীরবতা 
আলেখ্যকে কম ভাঁবিত করিল না। একাদন ব্রজবাবকে মনের গোপন আর্তর কথা 
অশ্রুরহদ্ধ ভগ্রস্বরে ব্যস্ত করিয়াই ফৌলয়াছিল--আপনাদের দেশে এসৌছিলাম থাকতে 
কিন্তু এর পরে এখানে মুখ দেখাতেও পারব না। আবার তাহার 1পতার কাছেও 
একই সুরে নিজের কৃত অপরাধ স্বীকার করিয়া বাঁলয়াছিল--আমও এক শ' বার 
স্বীকার করাছ বাবা, আম অত্যন্ত অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। কিন্ত; স্বপ্েও 
ভাঁবানঃ আমায় [তান অতবড় শাস্ত 'দিয়ে যাবেন ! নয়ন গাৎগাঁল আমার চরম 
শা1স্ত দিয়ে গেলেন। জগতে নিজের স্বার্থ বজায় রাখিতে যাইয়া যে এমন মর্মপাঁড়া 
এত দ:ঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় সে প্রথম উপলব্ধি করিল। 

যাহাই হউক বাল্যবন্ধূ 'ব্দ্যাজস্দর ভট্রীচার্ধের নিকট হইতে এতবড় আঘাত 
পাইয়া সাহেব হৃতোদাম হইয়া পাঁড়লেন। জাবনে এই প্রথম এতবড় ধাক্কা, এতবড় 
অপমান তাঁহাকে মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে হইয়াছে । নয়ন গাঞ্গীলর মংত্যুর পর 
প্রজাদের মধ্যে যে চাপা ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা স্বাভাবক ভাবে নির্বাপিত 
হইয়াছে ব'লয়াই তানি সাব্যস্ত কাঁরয়া ছিলেন। কিন্ত বাল্যবন্ধ আজ তাঁছার 
দিবাদ্‌ট্টি খুলিয়া দিয়াছেন। নয়ন-গাঞ্গুলির মৃত্যুকে কেন্দ্র কারয়া সমাজের বুকে 
বিষ-ক্রিয়া যে কত খানি মারাত্বক রংপে প্রতিভাত হইতে পারে সেই সম্পকে তিনি 
যতখানি উদাসীন ছিন্ন, এখন ততোধিক সচেতন হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার মত 
লোককেও এতবড় আঘাত, এতখানি অপমান লাঞচনা নীরবে হজম কাঁরয়া অবনত 
সন্তকে সেই বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিতে হইল। 

বাড়ি ফিরিগ্না রে-সাহেব বিষন্ব মনে আরাম কেদারার বাঁসয়া রাহলেন । কাহারো 
সাহত কোন কথা বলিলেন না। আলেখ্য প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে বার কয়েক তাঁহার 
ঘরে আঁসল। পিতার গ্রাভীর্টুকু তাহার নজর এড়াইল না। প্রথমে ভাঁবয়াছল, 
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দীর্ঘ পথ পায়ে-হটিয়া বন্ধুর সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে যাইয়া বাঁঝ বা বড়ই ক্লান্ত 
হইয়া পাড়য়াছেন। ফিছক্ষণ 'িশ্রাম লইলেই ক্লান্তি অপনোদন হইয়া যাইবে । 
পূনরায় স্বাভাঁবকতা ফিরিয়া পাইবেন। তাহার পরও আলেখ্য তাঁহার কাছে 
আসিয়াছে কথা বাঁলবার চেপ্টা করিয়াছে । কিন্তু সাহসে ভর কাঁরয়া কিছ বালতে 
পারে নাই । রান্রে খাবার টেবিলেও 'তাঁন অনংপাস্থত রহিলেন । আলেখ্য ডাকতে 
শারখরিক অসুস্থতার অজুহাত দেখাইয়া তিন বিছানায় যাইয়া শুইয়া পাড়লেন। 
আলেখ্য ও ইন্দর বিশেষ অন্‌রোধও পাঁড়াপীড় এড়াইতে না পারিয়া নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও রে-সাহেব মান্র এক গ্লাস গরম দুধ পান কারলেন। ব্যস কোন কথা 
কাহলেন না। শুইয়া পাঁড়লেন। 

সকাল হইল। রে-সাহেব সেইদিন অনেক বেলা পর্যন্ত শষ্যা আশ্রয় করিয়া 
রাঁহলেন। 'িদারণ আঁম্থরতার মধ্যে তাঁহাকে নিঘম রান্্ কাটাইতে হইয়াছে। 
আলেখ্য নিজে হাতে চা করিয়া বাবাকে দিয়া গেল। চায়ের কাপাঁটি টোবলে রাখিয়া 
বার কয়েক ডাকিয়া তাঁহাকে সচেতন করিয়া গেল। তারও বেশ কয়েক মিনিট পর 
[আন শষ্যা ত্যাগ করিলেন। চটি জোড়া পায়ে গলাইয়া নীরবে সম্মুখস্থ বাগানের 
কে হাঁটিতে' লাগল্লেন। আলেখ্য তাহার ঘরে আসিয়া দেখিল, শষ্যা শ:ন্য চায়ের 
কাপ যেমন ছিল তেমনি পাঁড়য়া রাহয়াছে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা কাল পরে সাহেব আবার নিজের ঘরে ফারলেন। আরাম কেদারাটি 
আশ্রয় করিয়া বিষন্ন মুখে বসিয়া রাহলেন। খোলা-জানালা দিয়া অদ্‌ববতণ 
নারকেল গাছাটর দিকে নীরবে চাহয়া রাহলেন। দষ্টি তাঁহার উদাস নিষ্পৃহ। 

আলেখ্য ধার মন্থর পায়ে তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিল। কয়েক মহত" দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া নীরবে পিতার বিষষ্র মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন। এক সময় চাপা 
দর্ঘ*বাস ফেলিয়া বাঁলল--বাবা। 

সাহেব ঘাড় ঘুরাইয়া তাহার দিকে ন।রবে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখের 
তারায় জিজ্ঞাসার ছাপ। . 

আলেখ্য কাহল-_বাবা, জাঁমদারিও তোমার--অভ্ততঃ তুমি যতাদন জীবিত 
আছ, আমার মাথাব্যথা থাকারও কথা নয়। এবং সার্ক মালিকানা তোমারই, 
আমার নয়। মালিকানা কোনদিন আমার ওপর বতাঁবে কনা তাও ভবিষ্যতের কথা । 

সাহেব তেমাঁন উদাসীন নষ্পৃহ দৃষ্টিতে চাহয়া রাহলেন। 

1পতার এই নশরবতাকেই আলেখ্যর সবাপেক্ষা বেশী ভয়। ইহার তাৎপর্য আর 
কেহ বাঁঝতে না পারিলেও আলেখ্য ঠিকই বুঝিতে পাঁরল। তাহার পতার 
মনোভাব বুঝিয়াও নিজেকে সংবত রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। আগের 
মতই বিষম মূখে বাঁলল --বাবা, আগে যেরকম চলে আসছিল এখনও ঠিক তেনি, 
সব কিছ চল;ক, এটাই কি তোমার আন্তারক ইচ্ছা ? 

সাহেব নীরব দণ্টি মৌলয়া চাহয়া রাহলেন। 
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আলেখ্য পিতার নীরবতা ভগ্গ কাঁরতে ব্যথ" হইয়া এইবার একটু গল্প চড়াইল-- 
বাবা তোমার হাসিমাথা কথা, সাদা সিদে সহজ-সরল আচরণে অতাঁতেও অনেকে 
ন্ুষোগ নিয়ে তোগায় বণ্চিত করেছে, এখনও যার পর নাই প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। 
এসব বৈষায়ক ব্যাপার তুমি কোনাঁদনই বুঝিতে পারান চেষ্টাও করনি বুঝতে । 
আমি কিন্তু আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 

আলেখ্য ভাবিয়া 'ছিল এইবার অন্ততঃ তাহার 'িতা নীরবতা ভগ্গ কারবেন। 
কিন্তু হায়! সাহেব তথাপি টু-শদ্দাট পর্যন্ত কারলেন না কেবল তাঁহার ফ্‌সফ্‌স 
1নঙাড়াইয়া দীঘণ্তবাস বাহর হইয়া আমিল। এই আভযোগেরও কোন উত্তর দিলেন 
না। তেমনি মৌণ হইয়া আবার জানালা দিয়া বাহিরের খোলা আকাশের গায়ে 
দুষ্ট নবদ্ধ কারলেন । 

এমন সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, ড্রইং রূমে কমলাকরণ আলেখ্যর জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । ম্যানেজার ব্রজবাবও উপাচ্থিত হইয়াছেন ॥ জামদারি পারদশন 
কারতে ধাইবেন। রাস্তাঘাট সম্বন্ধে ভাল জানা না থাকলে এই কাজ নুষ্ঠূভাবে সম্পন্ন 
হইবার নয়। তাই এই তোরজোর । 

আলেখ্য যেমন আসয্লাছিল তেমান ধীর মন্থর গাঁততে পিতার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ড্রইং রুমের উদ্দেশে পা বাড়াইল। 

কমলাকরণ একাটি অসমাপ্ত ম্যাপের 'দিকে গভীর মনযোগ সহকারে চাহিয়া আছে। 
ব্ল্গবাবুর দ:ষ্টিও ম্যাপের উপর 1নঝ্ধ, স্থির | 

বিষ্নমহখে আলেখ্য তাহাদের নিকট উপাস্থত হইল। তাহার উপাম্থাতি অনুমান 
করিয়া কমলাঁকরণ ম্যাপের উপর দৃষ্টি নবদ্ধ রাখিয়াই কাঁহল--কাকাবাব কিছ 
বললেন ? 

আলেখ্য 5ন্তীর স্বরে সংাক্ষপ্ত উত্তর 'দিল--না। 

কাল 'বিদ্যাসংম্দরবাব্র সঙ্গে এমন কি কথা হতে পারে যার ফলে তার ওনার মধ্যে 
আকগ্মিক ভাবান্তর ঘটল £ অমরনাথবাবুর ভবিষ্যং কর্মপন্থা সম্বন্ধে কোন আঁচ নিনে 
এসেছেন কিনা, তাই বা কে জানে? 

আলেখ্য তেমাঁন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া শপ্টাচার বজায় রাঁখল-কছ_ই বুঝতে 
পারল.ম না। 

ব্রাহ্মণগুলো লমাজটাকে একেবারে--কমলাকরণ কথাটি শেষ করিল না। অর্ম্ধথ- 
পথেই লাগাম টানিয়া ধারল। ব্রজবাবূর দিকে চোখ পাঁড়তেই আপনা হইতেই তাহার 
1জভ যেন অকস্মাৎ আড়ষ্ট হইন্না আসল । 

আলেখ্য চেয়ার টানিয়া বসিল। ভগ্ন-হদয়ে কমলাঁকরণের উৎসাহে জলাসিন 
কারয়া যাইতে লাগিল। কমলাঁকরণের উৎসাহের অবধি নাই। ব্রজবাবুকে একের পর 
এক প্রশ্ন কারয়া রে-সাহেবের জামদারি এলাকার প্রাতাঁট প্রাস্তরের রাস্তাঘাট সম্বন্ধে 
ধবষদ 'ববরণ ম্যাপের অন্তুভুস্তি করিয়া লইতে লাগিল। 
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এইদিকে ইন্দ? পাঁড়ল মহাফাঁপড়ে। সে একবার রে-সাহেবের ঘরে উশীক মারিল। 
তাঁহাকে গন্ভীরভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চৌকাঠ হইতেই ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ড্রইং-রুমে আলেখ্য তাহার দাদার সাঁহত জামদারির ভাবষ্যং উন্নাতিতে আত্মমগ্ন ॥ 
এক-আধবার সে নীরবে তাহাদের টোবলের কাছে গিয়া দাঁড়ায় নাই তাহাও নহে । সেই- 
খানে তাহার উপাস্থিতির আবশ্যকতা বোধ করিল না॥ অনন্যোপায় হইয়া সে সঙ্গীর 
অভাবে বাটার সম্ম:খস্থ রাস্তা দিয়া একাকী ঘ€রিয়া বেড়াইয়া সময় কাটাইবার চেষ্টায় 
ব্রতী হইল। এমনি সময়ে দৌখতে পাইল অমরনাথ তাহার্দের বাটার 'দকে 
আমসিতেছে। তাহার কাঁধে খদ্দরের একটি সাইভব্যাগ । সে গুটি গ£টি তাহার দিকে 
আগাইয়া গেল। অমরনাথ তাহাকে দোখতে পাইয়াছে কিনা, বুঝিতে পারল না। 
প্রথমে সে ভাঁবয়াঁছল অমরনাথ বাঁঝ তাহাদের বাটীই আসিতেছে । কিন্তু কয়েক 
মহ্তের মধ্যেই তাহার ভুল ভাঙিয়া গেল। নামনের প্রাচীন বটগাছাঁটর গা-ঘেশষয়া 
ষে রাস্তাটি ডান দিকে নামিয়া গিয়াছে অমরনাথ সেই রাস্তা ধরিল। ইম্দ: লম্বা লম্বা 
পায়ে উভয়ের মধ্যেকার ব্যবধান কিছ-টা কমাইয়া লইয়া চড়া গলায় উচ্চারণ কাঁরল-_ 
অমরনাথবাব্‌ ! অমরনাথবাব ! 

অমরনাথ ঘাড় ঘ:রাইয়া তাকাইল। ইন্দ্‌কে দৌখয়া মূচাঁক হাসিল। ইতিমধ্যে 
ই্দ: লম্বা লম্বা পায়ে তাহার মুখোমাঁখ যাইয়া দাঁড়াইল। অমরনাথ মুখের 
হাসিটুকু অক্ষুগ শাখিয়াই বাঁলয়া উঠিল-_কি ব্যাপার, মানং-ওয়াক সারছেন বাঝ ? 

ইন্দু সরষে হাসিয়া বাঁলল- হাসালেন মশায় ! 

কেন £ এর মধ্যে আবার হাপির কি দেখলেন ইন্দুদেবী ? 

হাসবো না! আকাশের দিকে গেয়ে দেখেন ত সবটা গুটিগুটি কতটা ওপরে 
উঠে গেছে । এত বেলার কেউ মার্নং-ওয়াকে বেরয়। আপনারা শহুরে মান্‌ষ। 
সেখানে ত অনেক দেরীতে সকাল হয় শনোছ। সূষণ্ও [নিশ্চয়ই অনেক দের করেই 
ওঠে । তার ওপর আপনাদের মত ধনীর দুলালারা হয়ত দশটার আগে শধ্যা থেকেই 
নামে না, মিথ্যে বলেছি ? 

বিদ্রুপ করছেন নাকি অমরনাথবাবু ? 

বিদ্রুপ ?ঃ কই, আমার কথার তেমন কোন আভাষ আছে বলে আমি অন্ততঃ 
বঝাছ না। হাঁপয়া বাঁলল--যাক, বলুন ত এই সাত সকালে কোথায় 
চলেছেন ? 

কোখাও না। হারা উদ্দেশ্যে একা একা ঘ:রে বেড়াচ্ছি। 

কেন? আপনার বাম্ধবাঁটি কোথায় 2 বাড়ি নেই বুঝ ? 

হাঁ, বাড়তেই রয়েছে । 

[তানি বাড়িতে থাকা সত্বেও তার বাশ্ধবণ একাকীত্ববোধ করছেন, ব্যাপারটা কেমন 
মনে হচ্ছে না? 

মনে হলেও আমার কিছ? করার নেই। এত বড় একটা জানদারর দ্ারত্ব যার 
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মাথার ওপরে তার পক্ষে বাম্ধবীকে সর্বদা সঙ্গদান করা ত আর সম্ভব নয় 
অমরনাথবাবু । তাই মাঝে মধ্যে একটু আধট- মাঝ পথে থাময়া গিয়া বলিল-- 
কম্ত; আপনিই বা এমন হস্তদন্ত হয়ে কোথায় চলেছেন £ 

উত্তরের এঁ কর্মকার পাড়ায় একবারটি যাব ভাবাছি। সাত সকালে কর্মকার পাড়ান্ 
এমন কি কমের তাগিদ যে এমন হত্তদন্ত হয়ে ছটে চলেছেন ? 

কাজটা যে জরুরী আশা কার আমার বাস্ততা দেখে গহজেই অনুমান করতে 
পারছেন ? 

হাঁ, এটুকু জ্ঞান-বাদ্ধি অন্ততঃ আমার আছে অমরনাথবাবূ । যাক, কোথায় 
চলেছেন, দেশোদ্ধারেৰ কাজে বুঝি £ 

আমার কাজের দ্বারা দেশোম্ধার কতট:কু হচ্ছে, আর ভবিষ্যতেই বা কতটুকু হবে 
জানা নেই। তার সামান্য জ্ঞানব্গাদ্ধ যেটুকু আছে তার সাহায্যে এটুকু অন্ততঃ বুঝতে 
পারাছ মহাত্াজী এক সুমহান কর্ম-যজ্ঞে হাত দিয়েছেন। আর আমি? আমি 
কেবলমাত্র সমুদ্রের তনরে পেশছতে পেরেছি । সমূদ্রের গভীরে পেশছনো ত দূরের 
কথা, জল পধন্ত স্পর্শ করতে পারি নি এখনো । মুচকি হাসিয়া ইন্দ;ু তাহার সাহত 
পা-মিলাইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে বাঁলল--অন্য কেউ হলে হয়ত আপনার এ মান্রাতিরিস্ত 
বিণয়ের মধ্যে অহগকারের গন্ধ খোঁজার চেষ্টা করত অমরনাথবাবু । 

অমরনাথ সরষে হাস্য়া বালিয়া উঠিল-_অহঞকার ! সাত্যি আপাঁন খুবই রসিক 
ইন্দুদেবী ! মেয়েদের মধ্যে এগৃণটা সচরাচর দেখা যায় না। 

ইন্দ্‌ সাঁবস্ময়ে বাঁলল--রসিক 2 এর মধ্যে আবার রাঁসকতা কোথায় পেলেন 
মশাই ! 

রসিকতা নয় ১ আমার মধ্যে এমন কি অমূল্য সম্পদ দেখলেন, যার ফলে অহৎকার 
প্রকাশ পেতে পারে ? 

ইন্দ; প্রায় স্বগতোন্তি করিল - অহঙ্কার হণীনতার অহঙ্কারটুকুর জন্যই আপানি 
সহজেই মানুষের মন জয় করে নিতে পারেন। এ অনন্য সাধারণ গণটুকুই 
আপনাকে করেছে উদ্ার-মহৎ ! 

ইন্দুর কথাগহীল অমরনাথ কিছুই বুঝিতে পারল না। কেবল এইটুকুই বাঝল, 
ইন্দু ঠোঁট নাড়িয়া অস্ফুট স্বরে কিছ যেন বালল। অমরনাথ হাসিয়া বলল--যষার 
উদ্দেশ্যে বলছেন সে যাঁদ শুনতেই না পায়, কিছ বৃঝতেই না পারে তবে যে পুরো 
প্রচেম্টাটাই পণ্ডশ্রমে পর্য বাঁসত হবে ইন্দ: দেবী ! 

ইন্দু মুহূর্তের মধ্যে বন্তব্কে অন্য পথে পাঁরগালত করিয়া দিল-্্বলাছ যে, 
আপনাকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় চলেছেন। তার উত্তর না দিয়া কেবল ধানাই- 
পানাই শুর করে দিলেন অনরনাথবাব। 

অমরনাথ হাসির স্বর অপেক্ষাকৃত আঁধক মাত্রায় চড়াইয়া দিয়া কহিলেন--ও, এই 
কথা। তাই বলুন । বলাছি তবে শুনুন, কামার-পাড়ায় চলোছি, একটু আগেই ত 
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বললাম। এখন মনে প্রশ্ন জাগতে পারে কেন, এই তঃ কলকাতা থেকে কয়েকটা 
অগ্বর চরকা আনয়োছি। চাষবাসের সময় দাঁ কাস্তে প্রভাতি তৈরণীও মেরামাতির কাজ 
থাকে, পেট চলে ধায় কোন রকমে । কিন্ত; বাকণ পাঁচ-ছ মাস হাত গুটিয়ে কাটিয়ে 
1দতে হয়।. রোজগার নেই, পেট শুনবে কেন £ তাই ধনুকের দ্বিতীয় ছিলার কাজ 
করবে এঁ চরকাগুলো । 

টাকা? চরকা বেনার জন্য ত টাকা কম খরচ হয়াঁন অমরনাথবাবু ? টাকা 
যোগালেন কে ? 

বিশেষ কোন ব্যান্ত বা সংস্থা একা নয়। বহ-জনের আন্তীরকতার ফন্ল এ চরকা- 
গুলো ।॥ চর্দা তুলে অসম্ভবকে সম্ভবনাময় করা হয়েছে ইম্দুদেবী । 

ইন্দু তাহার কথায় স্তভ্ভিত হইয়া 'নবাক চাহাঁন গোঁলয়া গ্রোগ্রাসে কথাগ্যাল 
শহীনতে লাগিলেন। অমরনাথ বালল--একটা কথা কি জানেন ইম্দদেবী 2 

ইন্দ; চোখের তারায় জিজ্ঞাসার ছাপ আঁকিয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। 

ইন্দুকে কিছ বালতে না দিয়াই অমরনাথ বাঁলতে লাগিল কথা হচ্ছে? দেশের 
লোকের কাছে কেবলমাত্র বিলোতি 'জানস বর্জনের বুলি আওড়ালেই ত চলবে না। 
তাদের পেটের যোগাড় করে দেয়াও ত-_ 

অমরনাথকে কথা শেষ করিতে না 'দিয়াই ইন্দু বাঁলয়া উঠিল আপনারা দেখাঁছ 
দেশের লোকের মুখে অন্ন তুলে দেয়ার ইজারাও নিয়েছেন অমরনাথবাবু। 

আপনি ধতই পাঁরহাস করন না কেন, একাজ কিন্তু আপনার আমার কর্তব্যের 
মধ্যেই পড়ে, অস্বীকার করতে পারেন £ আঁশক্ষার অন্ধকারে যারা দিনের পর দিন 
ভুগছে অনাহার আর অধ্ধাহার যাদের নিত্যসঙ্গী, আঁচকিৎসায় মৃত্যু যাদের জন্মলদ্খ 
আভশাপের মধ্যে পড়ে, তাদের কি গাঁত হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি 2 স্বাথগৃধ 
বোণয়া সরকার শাসনের নামে অপশাসন আর বল্গাহীন শোষণকেই যেখানে কর্তব্য 
বলে গণ্য করে, জমিদার যেখানে নিয়মিত খাজনা আদায় কারয়াই ক্ষান্ত থাকেন। 
প্রজাদের সযোগ সুবিধার ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাপীন, সবাকছ; দেখে বুঝেও মুখ 
ঘ:রিয়ে থাকেন সে-ক্ষেত্রে কাউকে না কাউকে ত এাগয়ে আসতেই হবে। 

তাই বুঝি আপনি-_ 

হাঁ, অবশ্যই মনে করতে পারেন আম ্বেচ্ছায় নিঃস্বার্থ এ সেবাব্রত গ্রহণ করেছি। 
তাই বলে ভুলেও মনে করবেন না যে, আমার দ্বারা প্রজাদের দঃখ-যন্ত্রণা সম্পূর্ণরূপে 
মোচন করা সম্ভব। সাধ্যমত চেষ্টা করছি-- 

সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে-- 

ভুল! সম্পণ* ভ্রান্ত ধারণা অন্তরে পোষণ করে আপনারা হয়ত অর্তজৰালার দগ্ধে 
মরছেন ইন্দদেবী। বশ-খ্যা'তি-প্রাতপাত্ত কোন কিছুর মোহই আমাকে প্রলংষ্ধ করতে 
পারে নি, কোনদিন পারবেও না আশা করি। নিছক প্রাণের টানেই, সহমার্মতার 
দুবার আকর্ষণে উদ্দ্রান্তের মত ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আঁস+ ছুটে যাই অশাক্ষত, 
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উপোষাী অধ্ধনগ্ন মানুষগুলোর কাছে । বাদের কাছ থেকে কিছ চাওয়ার তাগিদ 
নেই, আছে শুধ,মান্র নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার অত্যুগ্র আগ্রহ । আমার সাধ 
অনেক, সাধ্য কিন্তু খুবই সমিত। নিদারুণ িপদের মুখেও পুকুরের শ্যাওলার মত 
থেকে বাই না। অন্তহীন মনোবলটুকু সম্বল করে এগিয়ে যাওয়ার চেঞ্টা করি। চেষ্টা 
কর পথের বাধা দ"পাশে সাঁরয়ে দূবার গাঁতিতে এগিয়ে যাবার । 

তারপর ? 

বৃঝলহম না ঠিক। 

কিন্তু এ চলারও ত একদিন শেষ হবে, পাঁরণতি বলে একটা কথা থেকে যায় 
অমরনাথবাবু। তারপত্র ঃ ম্লান হাসিয়া অমরনাথ বাঁলল - আশ্চর্য প্র“্ন করলেন 
ইন্দ;দেবী ! যে ভালভাবে কাজে হাতই দিতে পারল না, তার পক্ষে পাঁরণাতর কথা 
চিন্তা করা ি করে সম্ভব, বলুন ত ঃ 

ঠিক আছে! আপনাদের কর্ম-যজ্জের কথাই বলুন শুনি । 

আয়োজন খুবই সামান্য বলে আবার একে কর্মযজ্ঞ বলে বিদ্রুপ করছেন না-ত 
ইন্দ;দেবী ? 

ইন্দ- স্বাভাবিক স্বরে হাসিয়া বলিল--কথা বললেই ধাঁদ তাকে ব্যঙ্গশীবদ্রপ মনে 
করেনঃ তবে ত আপনার সঙ্গে কথা বলাই মৃশাঁকল দেখছি অমরনাথবাব্‌ ! আমি সাদা 
মনে জানতে চাইছি, গ্রামের চাষী, মজ:র, জেলে; জোলা প্রভৃতির মঙ্গলা্থে আপনারা 
?ক ক কাজে হাত দিয়েছেন ? 

এ সে বললুমঃ কলকাতা থেকে কিছু চরকা আঁনয়েছি। কদন আগে কিছ; 
কিছ; তাঁত বাঁসয়েছি। ভালই চলছে। এছাড়া রেশম-কীটের চাষও মৌগাছি পালনের 
পঁরিক্পনাও নেয়া হয়েছে । এর জন্য ত প্রচুর টাকা দরকার অমরনাথবাব:, কোথায় 
পাবেন ? 

হাঁ, টাকা ত দরকারই। দেখা যাক, কোথেকে ক হয়। 

ক্ষীণক ইততস্ততের পর ইন্দু বাঁলল, অমরনাথবাবু্‌, আপনাদের কাজ সম্বন্ধে আমার 
সুস্পন্ট ধারণা এতদিন ছিল না। দেশের কোথায় ক ঘটছে? ভাল ক মন্দ কোন 
খবরই আমি রাখি না, আগেও তেমন উৎসাহ কোনাঁদন ছিল না। ধরতে গেলে 
অম্ধকারেই ছিলুম। খবরের কাগজ যে ধরতুম না তা-ও নয়। সাঁত্য বলতে কি, 
রাজনীতির কচকচানিতে তেমন আগ্রহ কোনার্দনই আমার ছিল না। যদও ব্যাপারটা 
লজ্জারই বটে। আমার এতাঁদদন বিশ্বাস ছিল, রাজনীতি নিয়ে চিন্তা-ভাবনার অথ" 
অহেতুক নিজেকে উৎকণ্ঠার মধ্যে জাঁড়য়ে ফেলা । 

কন্ত; আপনার সঙ্গে দ*তিনাদন কথা বলে এটুকু অন্ততঃ বুঝতে পেরেছি 
আপাঁন ভেতরে ভেতরে রাজনীতির সঙ্গে জাঁড়ত, ছন্নছাড়া লোকগলোকেই বেশী 
পছম্দ করেন। 

ইম্দ্‌ আকস্মিক লজ্জার এতটুকু হইয়া গেল। কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া 
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লইয়া বলিল--কথা বলতে বলতে কতদর চলে এল.ম, খেয়ালই ছিল না! আমি আর 
এগোচ্ছি না! িরতে কত দেরী হয়ে যাবে। আলেখ্য আবার খোঁজাখজ করবে। 
আম ফিরে যাচ্ছি। অমরনাথকে কিছ; বলার সংযোগ না দিয়েই ইন্দ; পিছন ফিরিয়া 
দ্তপায়ে বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইল। 

অমরনাথ তাহার ফেলিয়া যাওয়া পথের 'দকে কয়েক মুহূর্ত নশরবে চাহিয়া 
রাহল। এক সময় ছোট্র করিয়া হাসিয়া গন্তব্য পথের দিকে চাঁলল। 


বারে। 

রে-সাহেব তাঁহার ঘরে আরাম কেদারায় শরীর এলাইয়া দয়া একটি প্রবাসী 
পান্তকার পাতায় অলপভাবে চোখ বুলাইতেছেন। 'ব্দ্যাসুম্দরবাবুর বাটী হইতে 
আসবার পর তাঁহার মধ্যে যে নিনরবাচ্ছল্ন বিষণ্নতা ভর কাঁরয়াছিল ইদা'নং তাহা 
1কং প্রশামত হইয়াছে । তবে সদ্য পরলোকগত নয়ন গাঙ্গুলির অস্বাভাবক মৃত্যুর 
জন্য তান তাঁহার দায়ত্েরে কথা কিছুতেই তিনি মন হইতে মুছয়া ফেলিতে 
পারিতেছেন না। আর কেহ না জানিলেও নয়ন গাঙ্গুলির বিধবা কন্যা ও অনাথ 
না'তাঁটও অন্ততঃ জানে দুঘ্টনার কথা শোনামাত্ তিনি গোপনে তাহাদিগের বাঁড়তে 
ছহটয়া গিয়াছিলেন। কন্যা আলেখ্যর হঠকারিতার ফলে যে মর্মান্তিক ঘটনা ঘাঁটয়া 
গিয়াছে, নয়ন গাঙ্গাঁলর অবর্তমানে তাহার পোষ্যদিগের কি গাঁত হইবে এই ব্যাপারে 
তান যে দায়ত্ব এড়াইয়া ধান নাই, মুখ ঘুরাইয়া থাঁকয়া নিম ওদাসিন্যের পরিচয় 
দেন নাই এই কথা তান নিজে ছাড়াও অন্ততঃ আর দুইটি প্রাণী জানে । তবে এই 
কথাটি ত মিথ্যা নয় কোন কিছ:র বিনিময়েই নয়ন গাঙ্গূলির ক্ষাতি পুরণ করা সম্ভব 
নয়। তিনি ভাবিয়াছিলেন, নয়ন গাঙ্গুলির মতত্যুর পর হীতিমধ্যে বেশ কয়েকটি দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, নদী দিয়া অনেক জলই বাহয়া গিয়াছে । ফলে ব্যাপারটি হয়ত 
অনেকাংশে থিত।ইয়া আঁসয়াছে। কোনরকমে আর কিছাদিন হইলে লম্পৃণ' নিভ'য 
হওয়া বাইবে। প্রজারা নিজ নিজ সমস্যা লইয়া হাবুদ্ববু খাইতেছে। অতএব নয়ন 
গাঙ্গলির জন্য দীর্ঘাদন মাথা ঘামাইবার মত অবকাশ কোথায় তাহাদের । ফলে 
স্বাভাবিক ভাবেই বিষাদের কালো দাগটুকু মুছিয়া যাইতে বাধ্য ॥। কিন্তু মান্‌ষ ভাবে 
এক, আর কার্ধতঃ ঘটে আর এক ॥ ব্যাপারটি প্রজাদের মনে যে ত্ষের আগ.নের মত 
ধিকৃধিক করিয়া জ্বালতেছে তাহার সুস্পন্ট ইঙ্গিত পাইয়া আঁসয়াছেন তাঁহারই 
বাল্যব্ধু 'বিদ্যাস্ুন্দর ভদ্টাচােের বাঁড় গিয়ে । তান তাঁহার জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া 
'দিয়াছেন। তবে হাঁ, বিদ্যাসুশ্দরবাব তাহাকে অভিন্ন হাদয় বন্ধ: বলেই জ্ঞান করেন । 
নইলে মুখের উপর এতগুলো কথা বলিবার সাধ্য কাহার ছিল। তান ত বাহাঁকিছ 
*ুনিয়াছেন, একটি শব্দও অসত্য নহে। কথাগুলি আঁপ্রয় হইলেও খবই সত্য । 
বান্তবিকই সাহেব মহা ফ্যাসাদে পাঁড়াছেন ! বিদ্যাসুশ্দরবাবুর কথায় রাগ করিবার 
যো নাই? সহ্য করিবার চেষ্টা কারলেও গায়ে জালা ধরিয়া যায়। প্রবাসী পাত্কার 
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পাতায় তাঁহার দূষ্টি নিবন্ধ থাকিলেও দুই-চারটি ছত্রের বেশী তান আগাইতে 
পারিলেন না। নয়ন গাঙ্গীলর ব্যাপারটির কথা মনে পাঁড়লেই তাঁহার সবাক: 
ওলট-পালট হইয়া যায়। মানসিক ভারসাম্য হারাইয়া ফেলেন তিনি। আতগ্ে 
একেবারে এতটুকু হইয়া ধান। কিম্তু কিসের ভয়, কাহার ভয়ে তানি এমন মনমরা 
হইয়া পড়েন ! অমরনাথের কি? 

অমরনাথ ত আকার হীঙ্গতে ব্‌ঝাইয়া দিয়াছে, রে-সাহেবের কোন আঁনষ্টই আহার 
দ্বারা হবে না। তাহা ছাড়া তাহার উপন আস্থা হারাইবারও কোন কারণ তানি 
খ'জয়া পাইলেন না। অমরনাথ ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়াও তাহার পায়ে হাত ?দয়া প্রণাম 
করিয়াছে, সে যে আবার তাহারই বিরণ্ধে প্রজাদের ক্ষেপাইয়া তুলিঝে অপর যে কেহ 
ইহা বিশাস করিলেও তান অন্ততঃ বি*বাস কারিতে িলমান্র উৎসাহও পাইতেছেন না । 

রে-সাহেব দীর্ঘ প্রবাস-জীবনের পর স্ব-গ্রামে আসিয়া এমন এক জটিল আবতে 
জড়াইয়া পাঁড়য়া বিষয়-সমপাণ্তর উপর নিতান্তই বাঁতশ্রদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন। জামদারির 
মোহ তাঁহার মন হইতে মিয়া গিয়াছে । এখন জমিদার থাকলেও তাঁহার এতটুকুও 
আনন্দ নাই, হস্তান্তারত হইয়া গেলেও কিছুমান আক্ষেপ হইবে না॥ কাহারও নিকট 
জমিদার স্বত্ব বিক্রয় করিয়া দিতেও তাঁহার মন এতটুক্‌ও কাঁদবে না। সমাজ 
কোন টিকে ন্যায় বাঁলয়া মানিয়া লইবে, আবার কোন কাজকে গাঁহ্ত আখ্যা দিবে, এই 
মৃহূর্তে অন্ততঃ সেই বোধটুক্‌ তাঁহার মন হইতে লোপ পাইয়াছে। মৃত্যু পথষান্ত। 
এক অশতিপর বৃদ্ধ তাহাকে যেমন করিয্না কড়া কথা শনাইয়া দিয়াছে, তাহার উৎস 
কোথার ? কাহার বলে বলীয়ান হইয়া বদ্যাসম্দরবাব্‌ তাঁহাকে অপমান করিয়া 
[গ্রয়াছেন। কাহার প্রচ্ছম্ন ইঞ্গিতে এমনটি ঘটতে পারে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই 
[তাঁন। অমরনাথের উপর দোষ চাপাইতে পাঁরিলে একাঁট ব্যাপার অন্ততঃ পাঁরখ্কার 
হইয়া যাইত॥ কিন্তু এইরকম কিছু ভাবিতেও তাঁহার বনকের মধ্যে খচখচ করিয়া 
উঠিতেছে। 

ব্যাথত-মমহিত রে-সাহেব যখন নিবিষ্টচিতে তাহার যাবতীয় দেনা-পাওনা মিটাইয়া 
বার জন্য উন্মুখ ঠিক তখনই কন্যা আলেখ্য তাঁহার ঘরে প্রবেশ কারল। বাবার 
চেয়ারের কাছে আগাইয়া যাইয়া বলিল- বাবা, তোমাকে বলোছিলুম, আশা কার 
স্মরণ আছে ? 

সাহেব বিষ মুখেই বলিলেন--কি ? কিসের কথা বলছো আলো ? 

আগামীকাল সকালে আমরা জমিদার পাঁরদর্শনে বাচ্ছি। 

রে-সাহেব বাঁললেন--হাঁ, তা বলেছিলে বটে । কাল সকালেই তা হলে যাচ্ছ ? 

হাঁবাবা। 

ম্যানেজারবাবুও স্গে থাকছেন ত ? 

ওনাকে ত বলোছি তৈরী থাকতে । কমলকিরণবাব্‌ আর ইন্দুও নঙ্গো বাবেন। 

তোমরা যখন মানসিক প্রস্ততি নিয়েই নিয়েছ, আমার আর আপাতির কি থাকতে 
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পারে ? সাবধানে যাবে, চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলবে । তোমাদের ততিনজনেরই 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে, বিচার-বুদ্ধিও জ্ঞানের গ্রাতি আস্থাও আমার রয়েছে । পরিস্থিতি 
বুঝে কাজ করবে, এটুকুই বলতে পাঁর। 

মহাত্মা গান্ধী দেশের মানৃষের কাছে এক নতুনত্বেব প্রাতিশ্রাত লইয়া আঁব্ভত 
হইয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘ স্ুচিন্তার ফসল নন-কোঅপারেশন। এই পদাথণট যে 
সমাজের বুকে কি উন্লাতর জোয়ার বহাইয়া দিবে, নাকি দেশাঁটকে রসাতলের অতল 
গহ্বরে পাঠাইবে তাহা লইয়া ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা কাঁরবাব অবকাশ দেশের আধকাংশ 
মানৃষের অন্ততঃ নাই । পাঁশ্চমের দেশে প্রবাস-জীবন যাপনের সময় রে-সাহেব এই 
নন:-কোঅপারেশনের কত না প্রশান্ত গাহিয়াছিলেন। গাম্ধীজীর প্রদর্শিত পথই যে 
প্রক্ট পথ এই বিষয়ে তাঁহার মনে এতটুক:ও 'বরুদ্ধ ভাবনার উদয় হয় নাই। 

আলেখার ব্যাপারাঁট সম্পূণ* পৃথক ধরনের । দেশের কোথায় ক ঘাঁটতেছে 
তাহা লইয়া চিন্তা-ভাবনা করিয়া অধথা নষ্ট করার মত মানাঁসকতা তাহার কোনদিনই 
ছিল না, সময়ই বা কোথায়? খবরের কাগজের পাতায় বা ঘরোয়া বৈঠকে যখন 
লেধাঁট পরা সম্নাসীটির নন কোঅপারেশন নামক বস্তুটির ঠাণ্ডাশগরম আলোচনা 
হইত তখন আলেখা ইচ্ছা কাঁরয়াই অত্যন্ত মতকতার সাঁহত সেই স্থান হইতে নিজেকে 
দূরে বাথ» প্রয়াসী হইত । তাহার ধাবণা ছিল যে-সময়ট্ুক এইরকম একটি হূজহগে 
ব্যপার লইয়া কাটাইবে তাহা ব্যাট-হাতে টেনিস কোটে কাটাইলে খেলাটি তার একটু 
ভাল রপ্ত কারতে পাঁরবে। হৃজগে মানুষের অভাব আমাদের দেশে অন্ততঃ নাই। 
তাহারা নাচানাচি করুক গে। তাহার বাবা খবব্র কাগজ ও মাসিক পান্রকার পাতার 
নন-কোঅপারেশন লম্পকিতি প্রবম্ধার্দ মাঝে মধ্যে পড়েন তাহা আলেখ্যর নক্তর 
এড়ায় নাই। এই উদ্ভট ক্রিয়া কাণ্ডটি সম্বন্ধে দূ-চার কথা তাহার সঙ্গেও আলোচনা 
বারতে চেষ্টা করেন নি তাহাও সত্য নয়। আলেখ্য সতকর্তার সাঁহত সেই প্রসঙ্গ 
এড়াইয়া চলয়াছে। বস্তুতঃ এই ব্যাপারে তাহার শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা কোনটিই প্রকাশ 
করে নাই। তাহার এইটুকুই ধারণা ছল, বাবা অবসর জণবন যাপন কারতেছেন। 
সময় কাটাইবার মত কোন অক্লম্বনই তাঁহার নাই। সে নিজে সাজসজ্জা ও 
টেনিস খেলা লইয়া মাতিয়া থাকে । তাহার মা-ও গত হইয়াছেন। অতএব নিঃসঙ্গ 
পিতাকে কিছ: একট লইম্নাত থাকতে হইবে। আলেখ্য কি সেইদিন ঘ-ণাক্ষরেও 
ভাবিয়াছিল, এই নন:-কোঅপারেশনের ঢেউ একদিন তাহাকেও সরাসাঁর ধাক্কা মারিবে 
স্বদেশী-গ:ণ্ডাদের গৃণ্ডাঁমর মোকাবেলা করিবার জন্য তাহাকে কোমর বাঁধিয়া অগ্রসর 
হইতে হইবে? নন কোঅপারেশনের কুফল সম্বচ্ধে কিছুটা আঁচ প্রবাসে থাকা- 
কালীনই সে পাইয়াছিল, অস্বীকার কারবার উপায় নাই। ইচ্দূর বাবার গাড়ীর 
উইণ্ডসক্লীনটা যোদন বিনা কারণে ভাঙিয়া চ্ণীবচণ“ করিয়া দিরাছিল সৌঁদনই সে 
বাঁঝয়াছিল ননশকোঅপাবেশনের নামে দেশে একধরনের গৃপ্ডামী শুর: হইল্লাছে। 
তাহারা দেশের ধনী মানুষদের 'বিরুদ্ধাচারণ করাকেই একমান্ত কাজ 1হসাবে বাছা 
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লইয়াছে। সোঁদন কমলাকরণদের বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া বাবার সাঁহত প্রথম অসহযোগ 
আন্দোলন সম্বদ্ধে প্রথম মুখ খুলিয়াছিল। সেবার বার একই কথা বঝলিয়াছিল, 
কিছ; সংখ্যক লোক দেশে গুষ্ডারাজ কায়েম করতে চাহিতেছে আর কছ7 শিক্ষিত 
অপদাথ আড়াল হইতে তাহাদের মদত দিয়া চাঁলরলাছে। ব্যস এই পরবস্তই। সত্য 
বালতে কি, কমলাঁকরণের বাবার গাড়খাঁটর উপর আক্ুণণের ঘটনাকে কেন্দ্রে কারয়া 
সেদিন নন্‌-কোঅপারেশনের প্রাত রে-সাহেবের মনে যে একটু হইলেও চিপ্ড় 
ধরিয়াছিল, মিথ্যা নয়। 

কমলাকরণদের বাঁড় হইতে 'ফারয়া রাগে-দুঃখে অপমানে উত্তেজনায় কাঁপতে 
কাঁপতে আলেখ্য তাহার বাবাকে বলিয়াছিল দেশোদ্ধারের নামে দেশ জুড়ে একা 
অরাজকতা শুরু হ'ল বাবা। এ কী দেশের কাজের নমূনা। স্বদেশী গৃণ্ডারা 
ছাড়খাড় করে ছাড়বে। 

রে-সাহেব সেইদিন মুখে প্রকাশ না কারলেও মনে মনে অন্ততঃ বালপাছিলেন-- 
স্বদেশী আন্দেলনটা তাই বলে আদৌ নিবকলব না। এর মধ্যে বহু খাদ ঢুকেছে। 
একটা মহৎ উদ্দেশ্যকে কিছু লোক গ্ডঞমি করে ভেস্তে দিল। আন্দোলন বিপথ 
গামী হ'ল শেষ পযন্ত ! 

পিতার কথায় আলেখ্য সেইদিন যথেছ্ট আনাশ্দতই হইয়াছিল ॥ স্বদেশগ গৃণ্ডাবা 
যে কমলাঁকরণের বাবা মিঃ ঘোষের গাড়ীর উপর আকব্ুণ চালাইয়াছে তাহাকে অন্ততঃ 
তাহার বাবা অন্ধের মত সমর্থন করেন নাই। বাবার ব্ুম্ধি স্ুদ্ধর উপর তাহার 
কোনদিনই তেমন আস্থা হল না। এই বিশেষ গুণাঁট সে তাহাব মায়ের [নিকট 
হইতেই লাভ কারয়াছে॥। বিশেষ করিয়া বৈষাঁয়ক বাঁদ্ধব ত প্রশ্নই ওঠে না। 

আলেখ্য পিতার সাঁহত এক সময় বিলাতে কাটাইয়াছে। প্রাশ্চাত্ত্য শিক্ষা- 
সংস্কাতর উপর বিশেষ শ্রদ্ধা তখন হইতেই তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে অত্কুরিত 
হইতে থাকে । দীঘণদন প্রবাসে কাটাইয়া রে-সাহের স্বদেশে ফিরিয়া ওকালতি 
ব্যবসায় আত্মানয়োগ করেন। এই সুবাদে তাহার স্ত্রীও একমাত্র কন্যা আলেখাকেও 
পাটনা, মাদ্রাজ, দিল্লী, বোম্বাইয়ে ঘারয়া বেড়াইতে হয় । যে-সমাঙ্জে তাহার মেলা- 
মেশা ওঠাবসা ছিল সবন্তই পাশ্চাত্ত্য সভ্যতাকে অস্ধের মত অনুকরণের প্রতিদ্বশ্দ্িতা 
ছিল॥ রে-সাহেবের স্তীর মধ্যেও এই অনুকরণীপ্রয়তা সুস্পন্ট ছিল। তাই 
বাঙালিয়ানার প্রভাব তাহার কন্যা আলেখ্যর মধ্যে আশা কশা শুধুমাত্র নিরথ“কই 
নয়, পাগলের প্রলাপ বাঁললেও অত্যান্ত হবে না। 

আলেখ্য শুধুমাত্র এইটুকুই জানত গ্রামে তাহাদের জশিদাঁর বাঁলয়া একটি 
কম্পবক্ষ বা কামধেন্‌ রহিয়াছে যাহার দ্বারা অনয়াসে আর্ক স্ুবধাদদি লাভ 
করা যায়। ইহার জনা ব্যয় নাই বাঁললেও চলে, আয় আশাতীত। গ্রামে আসিয়া 
আলেখ্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিল, জমিদারির অথগিমের নিমিত্ব বৎসামান্য 
ষেটুকু ব্যয় হয় তাহার আঁধকাংশই প্রয়োজনবাহর্ভূত। অনায়াসে কাটয়া ছাঁটিয়া 
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ব্যয়ভার অনেকাংশে লাঘব করা যাইতে গারে । 

রে-সাহেব প্রবাসী পাঁদ্নকায় দ"ণ্ট নিবদ্ধ রাঁখয়াই কন্যাকে কাহলেন-- 
কিছ বলবে £ 

সকালে ভটচাঁধা মশায় এসেছিলেন । তুম বাঁড় ছিলে না। বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছলে। মশ্দিরের প্‌জোর জন্য এ-বছর বরাদ্ধ একটু বাড়িয়ে দেবার জন্য অনুরোধ 
করছিলেন। আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেচি বাবা । 

সাহেব পাতিকায় দষ্ট নিবদ্ধ রাখিয়াই অন্যমনঘ্কভাবে কন্যার কথার উত্তর 
দিলেন--এ জমিদার তোমার । একে রক্ষণাবেক্ষণ করতে তুমি যে-সিষ্ধান্ত নেবে, 
আমার সমথ-ন পাবে মা। 

বলছিলুম কি, মান্দরের পঃজোর জন্য বছরে যে-পরিমাণ অথ ব্যয় হয় তার 
পারমাথ কিন্ত নেহাৎ কম নয়। তাই আমি ভটচাধ্য গশাইকে বলে 'দিয়োছি সামনের 
মাস থেকে পৃতুল-পজা বম্ধ রাখতে । 

সাহেব যেন অকস্মাং সাঁম্বত 'ফারয়া পাইলেন । তিনি সচাকত হইয়া পান্তকা 
হইতে মুখ তুলিয়া কন্যার দিকে চাহিলেন। সাবস্ময়ে বাললেন-সে কী কথা 
আলো ! মন্দিরের পূজো বম্ধ করে দিতে হৃকুম দিয়েছে ! 

কেন ? অপরাধ কোথায় দেখলে বাবা ? তুমিও ত মৃর্তি-পূজায় [বশ্বাসী নও । 
আর এই বি*বাসহীনতার ফলেই তুমি সমাজে যাতায়াত শুর করেছিলে । আজ 
আবার মাঁটি-পাথরের পুতুলের ওপর তোমার বিশ্বাস এমন প্রকট হয়ে উঠল যে! 
আমি বিশ্বাসই করতে পারচি না। পুতুল-পুজোর জন্য তোমার মধ্যে এমন 
অত্যুগ্র আগ্রহের সঞ্চার হতে পারে । 

সাহেব হাতের পান্রকাটি পাশের টেবিলে রাখিয়া চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 
দই পা হাঁটয়া জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। বাইরের উন্মুন্ত আকাশের 
দিকে দষ্টি নিবন্ধ কারলেন। চাপা দীর্ঘ*বাস ফেঁ্য়া এক সমর বাঁললেন-_ 
আলো, এই অনাবশাক খরচকে বেন্দ্র করিয়া তোমার মায়ের সঙ্গেও আমার কম 
অশান্ত হয় নাই, জানো নিশয়? তন প্রায়ই পুজো বন্ধ করতে আমার ওপর 
চাপ সাষ্ট করতেন। 

আলেখ্য বাঁলল-_মায়ের ইচ্ছাই আম আজ পূর্ণ করতে চলোছ বাবা । কতগুলো 
পাথরের পুতুলকে বাঁসিয়ে বাঁসিয়ে খাওয়ানোর পিছনে সামান্যতম য্স্ত খজে পেলেও 
আমি ভট্চাধ্য মশাইকে এমন আদেশ কখনই 'দতুম না। যাঁরা দিলেও 
আপাঁত্ত করেন না, না ?দলেও বলপূর্ক আদায় করে নিতে পারেন না? তাঁদের জন্য 
বায়কে আম অনাবশ্যক বলেই মনে কার । পুজার ব্রাঙ্মণকে আম বলে দিয়েছি, 
চাকার তাঁর বাবে না। মণ্দিরে পুজা করিয়ে তান যে মাসোহারা পান তা অন্য 
কাজের 'বানময়ে ঠিকই পেয়ে যাবেন। ওনাকে কি কাজে নিষুত্ত করা হবে, পরে 
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জানিয়ে দেব বলোঁচি। 
চাপা দণর্ঘ*্বাস ফোঁলয়া সাহেব বাললেন--মা আলো, জমিদারি দায়ি তোমার 


ওপর অর্পণ করলেও এ"কাজে 'িছতেই তোমায় উৎসাহ দিতে পারছি নে। তোমায় 
আগেও বহ্‌বার আমি বলোছ, মাটি ও পাথরের যে-বিগ্রহগুলো নিয়ে তোমার ও 
তোমার মায়ের সঙ্গে বহুবার সংঘাত বে'ধোছল সেগুলোর প্রাতষ্ঠা আমার দ্বারা 
হয়নি। আমার 'ি*বাস-আঁব্বাসের কাঁধে ভর করেও তাঁরা মন্দিরে আসেন ন। 
অতএব তাঁদের সেবা বম্ধ করার আঁধকারই বা আমার কোথায় ? 

বাবা, এ ধরনের কথায় দূুবলচিত্তকে প্রবোধ দেয়া চলে, বাস্তবে খাটে না। 
বাস্তবের কাণ্ট পাথরে বাচার করলে আমরা দেখতে পাব, বিগ্রহগলোর রক্ষণাবেক্ষণ 
ও নিয়মিত পৃজাআর্চার জন্য যে ব্যয় হয় বাঁনময়ে একটা কানাকড়িও তোমার তহবিলে 
আসে না। প:রোঁহত ভটচাঁষ্য মশাই [বিরাট ফর্দ দিয়ে গেছেন। মাঁশ্দরের দরজা- 
জানালা মেরামত ও রং করা আশ] প্রয়োজন, নাটমশ্দিরের চালাঁটি ধ্বসে পড়ার উপক্রম 
হয়েছে। সম্পূর্ণরূপে পাল্টানো দরকার । আমার ত মনে হচ্ছে, অহেতুক এতগুলো 
টাকার শ্রাদ্ধ না করাই উঁচত। আর তুমি ষশান্ত দেখাচ্ছ, পর্ব পুরুষরা বিগ্রহগুলো 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । একটা কথার জবাব দেবে বাবা 2 পূর্ব পুরুষরা-যাঁরা 
মাম্দর তৈরী করে, বিগ্রহ প্রাতষ্ঠা করে যে বিরাট ব্যয়ের বোঝা তাঁদের উত্তর- 
সংরীদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে গেছেন, এটাকে ত তাঁদের পর্বত প্রমাণ ভুল বলেও 
মনে করতে পার ? 

হতে পারে তুমি বা বলছ সবটুকুই সাঁত্যই। 

তাই যাঁদ হয় তবে এত বড় একটি ভূল বংশ পরম্পরায় চলতে থাকবে তারই বা 
কতটুকু ব্যস্ত রয়েছে, বুঝাঁছ না। 

আলো; তুমি কেন মনে করছ তাঁরা তোমার আমার ঘাড়ে ব্যয়ের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে গেছেন। যে বিগ্রহগুলো আজ তোমার কাছে বোঝা বলে মনে হচ্ছে, তাঁদের 
ব্যয় বহনের চিন্তা আগেভাগেই করে রেখে গেছেন তাঁরা । যে পাঁরমাণ দেবোত্তর 
সম্পাত্ত রয়েছে তা দিয়ে ত অনায়াসেই-__ 

তাহাকে কথাটি শেষ করিতে না দিয়াই আলেখ্য বলিয়া উঠিল-_দেবোত্তর সম্পাত্তর 
আয়কে ত অন্য কাজেও বায় করে এ অর্থসঞ্কটের হাত থেকে কিছুটা নিক্কাতি পাওয়া 
যেতে পারে, আপাত্তর 'ি আছে ? মযার্ত-পঃজার বিরদ্ধে তুমি যে মনোভাব পোষণ 
করতে আসলে সবই--আলেখ্য কথাঁট শেষ না করিয়া অন্যদিকে প্রসঙ্গাটকে লইয়া 
গেল--ম্যানেজার ব্রজবাবূকে আমি ডেকেছিলাম। তহাঁবলের অবস্থা সম্বন্ধে আশা 
করি তোমায় খুলে বলার দরকার নেই। পুজোর ব্যয়ভার কোথেকে সে 

আলো, তুমি তজান, আমি সৌজা কথার মানন্ষ। বুড়ো হয়েছ। আয়ের 
পথ আমার বন্ধ । তোমার ভাষায় আমার দ্বারাও দহু'পয়সা অধাঁগম হয় না। আমার 
গ্রাসাচ্ছদনের জন্য যেভাবে অর্থ সংগৃহীত হবে, মন্দিরের প্যতুলদেবতাদের জন্যও 
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একই চিন্তা করতে হবে, শুধুমাত্র এটুকুই জানি । 

আলেখ্য ?পতার দ.ঢতাটুকুকে অগ্রাহ্য কারতে না পাঁরয়া রাগে গজগজ করিতে 
ক2তে ঘর ছাড়া চাঁলয়া গেল। 

আলেখ্য বিষন্ন মনে বৈঠকখানায় গিয়া একটি চেয়ারে ধপাস করিয়া বসিয়া 
পাঁড়ল। কমলাঁকরণ ম্যাপে মুখ গাযাঁজয়া জামদারি পাঁরদশনে বাহর হইয়া প্রথমে 
কোথায় যাইবে, কোন পাঁরাস্থাতর সাঁহত ির;পে মোকাবেলা করিবে, মনে মনে তাহার 
একটি ছক কঁষিবার কাজে আত্মমগ্র॥ বিষগ্লম:খে আলেখ্কে ফিরিয়া আসিতে দোঁখিয়া 
সে বিদ্রুপাতক হাসির রেখা ঠোঁটের কোনে ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল -কি ব্যাপার, রণে 
পরাজিত হয়ে পন্চাদাপসরণ করতে বাধ্য হলে' মনে হচ্ছে ? 

আলেখা কোন উত্তর দিল না। আঁড় চোখে মহ্তের জন্য কমলাঁকরণের মুখের 
দিকে চাহিয়াই দ-ঘ্টি ফরাইয়া লইল। 

কমলকিরণ বলিল--আমি কিন্তু তোমায় সবৃর করতেই পরামশ" দিয়োছিলুম, 
শুনলে না। পরাজয় নিশ্চিত জেনে কোন কাজে অগ্রসর হওয়াকে বোকামি ছাড়া আর 
কি বলতে পারি। 

তুমি দেখে নিয়ো, পতুল-প্‌জো আম বম্ধ করবই। যেকোন ভাবে অধথা 
এতগুলো টাকা ব্যয় আমি [কছ-তেই করতে দেব না॥। আজ না হোক কাল, বন্ধ আমি 
করবই। 

আম 1কন্ত্‌ ব্যয় লাঘব করার চেয়েও আয় বৃদ্ধির ওপরই বেশী গুরুত্ব আরোপ 
করছি আলো । আর এটাই বোধহয় আধকতর সহজ । 

আলো চেয়ারাট টাঁনিয়া কমলকিরণের দিকে কিছ; সামান্য অগ্রসর হইয়া বাঁসল। 

কমলাঁকরণ সোৎসাহে বাঁলতে লাগল- শোন, ম্যাপে এই যে ফাঁকা জায়গাটা 
দেখতে পাচ্ছ এটাকে আর পাঁতত জাম হিসাবে গণ্য করা ঠিক হবে না। শিশ্পোং- 
পাদনের কাজে একে অনায়াসে ব্যবহার করা যেতে পারে । 

আলেখা ম]াপাঁটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই অস্ফুট উচ্চারণ কারল--হা। 

কমলাঁকরণ বাঁলিয়া চালল-_-মোদ্দা কথা হচ্ছে, যুগের সঙ্গে তাল 'মালয়ে চলতে 
হবে। তার জন্য চাই নতুন নতুন পাঁরকণ্পনা। শুনে রাখ উৎপাদানাত্বক ক্রিশ্নাকাণ্ড 
ছাড়া উন্নাত কছতেই সম্ভব নয়। 

দেশের যা অবস্থাঃ কোন ?কছ;তেই ভরসা রাখতে পারছি নে। 

দেশের লোক যে কি চায়, মাথামৃণ্ড তা-ও বাঁঝনে ! জাঁমদার আর ধনা 
লোকদের কাজে বেগড়া বাঁধানো আজ যেন মানুষের একটা নেশা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
ভাল-মন্দর বিচার নেই, ন্যায়-অন্যায় নিয়ে বিচার-বিবেচনা নেই কিছু একটা করতে 
গেলেই হাভাতেগনুলো হৈ হৈ করে ঝাঁপিয়ে পড়বে | 

দরকার হলে যেকোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। পাাঁলসের সাহাব্য নিতে হলেও 
ছধা করব না। ঘা কতক পিঠে পড়লে বাপ বাপ্‌ বলে পালাবার পথ পাবে না, দেখে 
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নিও। ছোটলোক গৃস্ডাগুলোর সঙ্গে কোনরকম আপোষ রফা করতে গেছে কি, 
1ঠনজের পায়ে ক্‌ড়োল মেরেছ। যেরোগের যে-ওষধ-অন:পান ঠিক না হলে 
রোগ সারবে কেন। 

থানা পৃিসের ব্যাপারটার আমার যেন কোনাঁদনই তেমন উৎসাহ নেই। তাদের 
শরণাপন্ন হলে কাজের চেয়ে অকাজই হয় বেশী । 

দেখ, আমার দরকার কাজ হাসিল করা । দরকার হলে বেধরক লাঠিপেটা করতে 
হবে। দেশের লোকের মেরুদণ্ড কত শস্ত আমার আর বুঝতে বাকী নেই। বতসব 
ভীরদর দল ! একটা কথা জানবে, বিপ্লব করতে স্টোমিনা চাই । মেরুদণ্ড সোক্তা কবে 
দাঁড়াতে পারে না। অক্নচন্তা যাদের চমৎকার, তারা করবে বিপ্লব! ভাবলেও হাসি 
পায়। বদ্দহকের গল ব্যবহার করতে হবে না, কদো দিয়ে ঘা কতক 'দিলেই বিপ্লবে 
বুলি চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে। 

আলেখ্য বাঁলল--তা আমিও ভালই জান, ওদের দিয়ে বিপ্লব হবে না? হতে পারে 
না। শন্তহাতে হাল ধরতে পারলে পালিয়ে বাঁচার পগ পাবে না। আসলে চিন্তা 
আমার লেংটিপড়া ছোটলোকগুলোকে 1নয়ে নয় । 

তবে? 

ভয় হচ্ছে, ওদের উস্কানি দেয়ার লোকের অভাব নেই । নিরক্ষর বিচার বিবেচনাহান 
লোকগুলোকে তাতিয়ে দেয়া খুবই সহজ ॥ সামান্য একটু মদত পেলেই জবন তুচ্ছ 
করে হাভাতে ছোটলোকগ্‌লো ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

তা-ত হতেই পারে । 

হতে পারে নয়, এটাই অবশ্যন্ভাবী । 

তখনই এলোপাথার লাঠি চালাতে হবে । এ কী রাম-রাজন্ব পেয়েছে নাক; ধা 
খুশী করবে! মানুষের বাঁচার আঁধিকার থাকতে পারে । কিন্তু হাভাতেগুলোকে 
বাঁচিয়ে রাখার দায়ভার আমাদেরই বহন করতে হবে, কোন দেশী আব্দার 

জাঁমদারের জমি ভোগ করছ, খাজনা দেবে ব্যস এটুকুই সম্পর্ক। দেশে 
অনাবৃষ্টি, অতিবূম্টি, অজন্মা, থাদ্যাভাব--অত কথা এর মধ্যে কোথেকে আসে জানি 
নেবাপ্‌ 1! দেশে কি গভণ“মেন্ট নেই ? যত রকম অভাব-আভযোগ আছে জানাও, 
সুরাহা করে দেবেন। বত রকম অন্যায় বায়নাকা জমিদারদের ওপর । 

ছোটলোকগ্‌লোকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে একেবারে মাথায় উাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। 
দশর্ঘাদন তোমাদের অনংপাস্থীতিতেই আজ এই সর্বনাশ । লংঠের মাল--এতাঁদন 
দশহাতে ল:ঠেপুঠে খাচ্ছল। আমার্দের আকগ্মিক আগমনে মাথায় হাত পড়েছে, 
বুবছই ত। 

কমলাঁকরণ ও আলেখ্য বখন জাঁমদারির উন্নাতি বিধানে আত্মমগ্ন তখন চাটর 
ঠকঠক আওয়াজ তুলিয়া ম্যানেজার ভ্রজবাব: দরজায় দাঁড়াইলেন। 

ম্যানেজার বন্ধবাবূর আগমনে তাহাদের আলোচনায় বাধা পঁড়িল। 
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ব্লজবাবু নমস্কার জানাইয়া নিঝেদেন করিলেন -দার্দ, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
শোনলম ৷ 

আলেখ্য ঘাড় ঘরাইয়া কহিল -হাঁ। ম্যানেজারপাব কাল সকালে আমরা জাঁমদাঁর 
পাঁরদর্শনে যাচ্ছি, আশা করি মনে আছে ? 

আজে, আমাকেও কি সঙ্গে যেতে হবে ? 

অবশ্যই । আমারা এখানে নতুন। রাস্তাঘাট কিছুই জানা নেই । 

আপনার আদেশ হলে আপাত্বর ত প্রশ্নই ওঠে না। ভাল কথা, কতা মশাইও সঙ্গে 
ধাচ্ছেনক ? 

না, বাবাকে আর এর মধ্যে জড়াতে চাইছি নে। তাছাড়া ওনার শরীরও তেমন 
ভাল নয়, সারাদিনের ধকল লইতে পারবেন না । 

হাঃ আমিও তাই ভাবছিলম। 

1কভাবে যাওয়া যাবে, ভেবেছেন কিছ: ? 

আজে আমি ত ভাবাছ পাজ্িক করে যাওয়াই ভাল। 

এ ছাড়া আর 'কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে ? 

আর িইবা বাল? কতামশাই ত জলপথের কথাই আমায় বলে দিয়েছিলেন । 
বধাঁকাল, নদীতে ভালই জল আছে। বরা অনায়াণে চলতে পাবে । অবশ্য সড়ক 
পথে যাঁদ আগ্রহী হন তবে সে ব্যবস্থাও সম্ভব । 

সড়ক পথে? এতগুলো লোক, আপনাকে নিয়ে পাঁচ-ছ জন ত হবেই। সড়ক- 
পথে যাবার কি ব্যবস্থা সম্ভব ? 

দুটো মাত্র উপায় রয়েছে । এক হয় গরুর গাড়ী, না হয় পাঁলক। 

না, না। গর:র গাড় একেবারেই অচল, বজ্ড সেকেলে ম্যানেজার বাবু ॥ তবে 
পাজ্কি হলে তব্‌ চলতে পারে । কমলাকিরণ পাল্কির বাবস্থাটিকে নাকচ কারয্না দিল। 
তাহার মতে সহরের মানুষের কাছে সড়ক পথের চেয়ে জল-পথের আকর্ধণই বেশী । 

আলেখ্য বালল--তবে আপাঁন বরং বজরার ব্যবস্থ/ই করন । 

জবাব ঘাড় কাং করিয়া সম্মতি জানাইতে যাইয়া বাঁললেন-_-তবে বজরার 
ব্যবস্থাই কার গে। কথা বাঁলতে বলিতে তান চৌকাঠ পধস্ত গেলেন। 

আলেখ্য তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া বালল-_ম্যানেজারবাব মাঝিকে বলবেন যেন 
খুব সকালেই বজরা নিয়ে ঘাটে উপাস্থিত থাকে। নইলে ফিরতে আবার দেরী 


হয়ে যাবে। 
তাই হবে। ঘাড় কাং করিয়া সম্মতি জানাইয়া ব্রজ্বাব বিদায় লইলেন। 


নট তেরে 
কাকডাকা সকালে বজরাটি জমিদার বাটার ঘাট হইতে ান্রা কারল। নদশর বূক 
চিশড়য়া জদাশ্য বজরাটি ধার মন্থর গাঁততে অগ্রগর হইতে লাঁগল। নাঁদ বাহিত 
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সকালের ঝিরাঝরে বাতাস আলেখ্যর কাছে বড়ই উপভোগ্য হইগ্না উঠিল। নদগর 
পূই ধারের পাট গাছগাঁল মাথা আন্দোলিত কারয়া বঙ্গরা বাতরখদের স্বাগত 
জানাইতে লাগিল। 

কছদ:র অগ্রসর হইয়া আলেখ্য মাঝিকে ঘাটে বঞ্জরা দাঁড় করাইবার নির্দেশ দিল। 
ব্যাপারটি ব্রজবাঝূর বিশেষ মনঃপুত হইল না। 'বাম্মতও কম হইলেন না। কারণ, 
ম্যাপে এইস্থানের উল্লেখ নাই। অকারণে এমন করিয়া যেখানে-সেখানে বজরা দাঁড় 
কপ্লাইলে আসল কাজ পণ্ড হইপ্লা যাইবার সপ্ভাবনা, পঁরিকষ্পনা অনযায়ী কাজ সম্পন্ন 
করা সগ্তব হইবে না। কিন্তু বজরা না 1ভড়াইরা বা মাঁঝর উপায় কিঃ কত্র্ণর 
ইচ্ছাতেই ত কম” কাঁবতে হইবে। ব্রজবাব: বাধা হইয়া মৌন রহিলেন। 

মাঝ ঘাটে বজরা ভিড়াইল। ছোট-বড় কয়েকাট নৌকা ঘাটে দাঁড়াইয়া আছে! 
কেহ এইমাত্র যাত্রী নামাইয়াছে। আবার কেহ বা যাত্রী বোঝাই কারয়া পারাপারের 
জন্য রওনা দিবার প্রস্ততি লইতেছে। ইতিমধ্যে দৃইাটি মালবাহী নৌকা ঘাটে 
ভিড়িল। একটিতে 'বাভন্ন রকম কাঁচা সবজ+, আর অন্যটিতে ভূশসমাল বোঝাই । 
হাটে ধাইবে। 

আলেখ্য ঘাটের সর্ব এক পলক চোখ বূলাইক্লা ব্রজবাব্‌কে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলিল-- 
এই খেয়া ঘাট হইতে কি পাঁরমাণ আয় হয়, বলুন ত ম্যানেজারবাব্‌ ? 

জবাব; নীরব দ:ষ্টিতে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাহার দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

ব্রজবাবূকে নীরষ দোঁথিয়া আলেখ্য এইবার বেশ একটু গন্ভীর স্বরেই উচ্চারণ 
কারল--ম্যানেজারবাব্‌" চুপ করে রইলেন ষে বড়। এই ঘাট হইতে বছরে কত আর 
হয়? আনুমানিক অগ্কটা বললেই চলবে। 

হাত কচলাইয়া ব্রজবার্‌ বলিলেন- আসলে প্রশ্নটা আমার কাছে পারহ্কার নয়। 
দাদমণি কি জানতে চাইছেন, দয়া করে যাঁদ খোলসা করে বলেন বড়ই সুবিধে হয়। 

প্রশ্নটা কি খুবই কঠিন বলে মনে হচ্ছেঃ জানতে চাইছি, এই ঘাট থেকে জমি- 
পারের আমন আনুমানিক কত ? 

জঁমদার কন্যার কথাক়্ ব্রজবাব্‌ যেন আচমকা আকাশ হইতে পাঁড়লেন। কোন- 
রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আমতা আমতা কারয়া বলিলেন--খেয়া-ঘাট থেকে 
আবার জামদারের আয় কিভাবে হতে পারে, মাথায় আসছে না ত। গরীব মাঝরা 
খেয়া পারাবার করে কোনরকমে বৌ-ছেলে মেয়েকে-- 

আলেখ্ রীতিমত থে*কাইয়া উঠিল--ম্যানেজারবাবু, এ কী রাম-রাজত্ব পেয়েছেন 
সবাই! পরসা রোজগার করবে, জামদারের প্রাপ্য দেবে না! 

কিন্তু এখানে যে আবহমান কাল থেকে এ-ব্যবস্থাই চলে আসছে দার্দিমাণ। 
অন্ততঃ আম চাকারতে বহাল হয়ে অবাঁধ-_ 

চলে আসছে বলে যে ধুগবুগাস্ত ধরে চলবে, এান কোন কথা আছে কি ? 

হাত কচলাইয়া অধিকতর নরম সুরে ব্রজবাবয বলিলেন-_- না, তেমন কথা অবখ্য 
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নেই, ঠিকই । তবু নতুন কোন নরদেশ-_ 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া আলেখ্য বলিল-থাক, আপনাকে আর মাঝিদের হয়ে 
ওকালাত করতে হবে না। দয়া করে মাঁঝিদেব আমাব সামনে হাজির করার ব্যবস্থা 
করুন। 

ব্রবাব্‌ অনন্যোপায় হইয়া বজগা হইতে হাঁট্ু-সমান জল কাদায় নামিয়া ডাঙায় 
উঠিলেন। ডাকাডাকি করিয়া মাঝদের সবাইকে জিদার-কন্যার সামনে হাজির 
কারলেন। তাহারা আভূমিল:শ্ঠিত হইয়া জামিদার-কন্যাকে প্রণাম কারয়া করক্তোড়ে 
তাহার সামনে দাঁড়াইল। আলেখ্য রীতিগত কড়া মেজাজে বালল--শোন ততাঁতের 
কথা ভুলে ঘাও সবাই । এতাঁদন যে নিয়মে জাঁমদার কাজকাম চলে এসেছে, জাজ 
সেসব আইনই বল, আর ব্যবস্থাই বল, ভুলে যেতে হবে। এখন থেকে আর নিখ্রচান় 
ব্যবসা করা যাবে না। আগাণী রাববার এ ঘাট, না, শুধংমান্র এ ঘাটই নয় আমার 
" 'মি্দারর এন্ডয়ারে যত ঘাট আাছে সব নলাম হবে । সবগেয়ে বেশী টাকা জামদারের 
তহবিলে যে জমা দিতে পারবে তারই ওপর খেধা পারাপারের অধিকার বতাঁবে। ঘাটের 
ইজারা পেয়ে সে ই এখানে ব্যবসা করতে পারবে, বুঝেছ ? 

মাঝির দল করজোড়ে মিনাত জানাইল-_-মা ঠাকরুণ, সারাদিন অমানএীষক পারশ্রম 
করে নৌকো বেয়ে যে ষৎসামান্য আয় হয় তা দিয়ে ছেলেপুলেকে এমাঁনতেই পেটপ;ুরে 
খেতে দিতে পাবিনে ! তার ওপর বাজারে জানিসপন্ধের দাম যেমন আকাশছেয়া- 
নূন আনতে পান্তা ফুবোয়! আবার ফাঁদ জামদানকে-_ 

মাঝিদের থামাইয়া 'দিরা কমলাঁকরণ বাঁলয়া উঠিল-তোদের বঝলিহারি আব্দার কে 
বাবা! জাঁমদারের ঘাটে নৌকো বেয়ে ধা রোজগার করাঁব, সবই নিজেদের পেটে 
দাব! জীমদারের তবে চলবে কি করে, শুনি ? কথায় কথায় এরকম দানছন্র খুললে 
জাঁমদার যে দ?1দনেই লাঠে উঠে যাবে রে? 

ম্যানেজারবাধ্‌, কালই আমার এন্তয়ারে বত ঘাট আছে সব মাঁঝকে খবর দেবার 
ব্যবস্থা কর্‌ন। আগামী রবিবার সকালে কাছারি বাড়িতে সবাইকে জড়ো হবার 
নরেশ দন, প্রয়োজনে ঢোল পাটয়ে দেবেন। 

সব ঘাট নিলাম হবে। মাঝিদের মধ্যে যে সবেচ্চি দাম দিতে পারবে সে-ই ঘাটের 
ইজারা পাবে ঘাট ব্যবহারের অধিকার অর্জন করবে, বুঝলেন ? 


ব্রজবাব; দাঘ'*বাস ফেলিয়া অপেক্ষাকৃত ন"চু গলায় বাঁললেন--এভাবে সামনের 
হাতী অপেক্ষা পিছনের মশাটাকে বড় করে দেখলে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বিপান্তর সন্তাবনা 
দেখা দেয় দিদি। . জমিদারি আপনার । আম কমণচারামান্ত। যা বলবেন, আদেশ 
পালন করব। 

আলেখ্য ধমকের সুরে বাঁললেন _ ম্যানেজারবাবু, উপদেশ নয়, কাজ চাই । মনে: 
থাকে যেন, আগামণ রাববারই যেখানে, যত থেয়া-ধাট আছে নিলাম ডাকার ব্যবস্থা 
করবেন। 
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ব্র্নবাব্‌ ঘাড় কাৎ করিয়া সম্মাত জানাইলেন। 

মালেখার 'নিদে'শে বজরা মাবার অগ্রসর হইতে লাগল । কিছুদূর যাইবার পর 
নদণর বাঁধের উপর কতগীল সারিবদ্ধ ছোট ছোট কখড়ে ঘরের দিকে আলেথ্যর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইল॥ ব্রজবাবুকে ডাকিয়া কাঁহল-_ম্যানেজারবাব, এরা কারা? বাঁধের 
ওপর রশীতমত সংসার পেতে বসেছে দেখাছ ! 

এরা সাঁওতাল, দুলে, বাগদী প্রভাতি পমাজের নণছু স্তরের সম্প্রদায় । 

বাঁধের ওপর ঘর বে"ধেছে- জমিদারের অনমাতি আছে 'কি ? 

দাদ? সত্য বলতে কি, এরা কারো অনমাতর অপেক্ষা রাখে না। ফাঁকা জায়গা 
পেলেই ঝুপাঁড় তৈরী করে মাথা গোঁজার ব্যবস্থা করে নেয়। তার-ধনূক 'নয়ে বনে 
বনে ঘুরে বেড়ায়। মাঠে ঘাটে খরগোশ, মেঠো-ইণ্দুর, কাঠাবড়ালি প্রভৃতি শিকার 
করে উদরপতীর্ত করে । কখনও নন্দী নালায় মাছ ধরে, কামলা খেটে কোনরকমে-_ 

তাঁহাকে মাঝ পথে থাযাইয়া দিয়া কমলকিরণ বাঁলল -এ কণী রকম কথা ম্যানেজার- 
বাব | এদের দায়ভারও ক জমিদারকে বইতে হবে 2 

মুখাঁবকৃত করিয়া আলেখ্য বালল--না না। এরকমটা চলতে পারে না। আপাঁন 
হয়ত বলবেন, বংশপরন্পরায় এ-ব্যবস্থা চলে আসছে। বাঁধের ওপর এসব জঙ্জাল 
আমি 1কছতেই বরদাস্ত করব না, শুনে রাখুন । তনাদনের মধ্যে বাঁধে যেখানে যত 
কখড়েঘর রয়েছে, পাঁরছ্কার করে ফেলতে হবে। নতুন যেসব লেঠেল নিষ্‌স্ত করা 
হয়েছে, প্রয়োজনে তাদের ব্যবহার করবেন। তাতেও যাঁদ কাজ না হয় তবে পুলিশের 
সাহাধ্য নিতেও দ্বিধা করবেন না। মনে রাখবেন, সময় মানত তিনাদিন। 

ব্লজবাব: ঘাড় কাৎ কাঁরয়া বাঁললেন--তা অবশ্যই মনে থাকবে দিদি । তবে কথা 
হচ্ছে-_- 

তাহাকে নামাইয়া দিয়া আলেখ্য রাতিমত কড়া সুরে কাহল--কথা নয়, কাজ চাই। 
কাজ- আম কাজ চাই ম্যানেজাণবাবু। 

আচমকা কড়া ধমক খাইয়া ব্রজবাব্‌ চুপ কারয়া গেলেন। ইতিমধ্যে বজরা অনেক 
পথ আগাইয়া গেলে। 

কমলাঁকরণ বাঁলল--কিস্তয আলো, এসব জঞ্জাল দদনেই পাঁরত্কার করে দেয়া 
বাবে সমস্যা হচ্ছে__ 

সমস্যা? কিসের সমস্যা ? 

সমস্যা হচ্ছে কাকাবাবৃকে নিয়ে । জাঁমদারের স্বাথের চেয়ে প্রজার চোখের 
জলের দাম ওনার কাছে অনেক বেশী ॥ 

1কসের প্রজা ? কারা প্রজা ? জামদারকে যারা এক পয়সা খাজনা দেয় না। তারা 
আবার প্রজা 'কসের | তাছাড়া বাবা যা-ই বলুন, জামদারিটা এখন আমার। 
আমাকে পুরোপুরি মৌরাস পান্টী দিয়ে দিয়েছেন। আমি চাই, জমিদারিটাকে 
একটা লাভজনক সংচ্ছায় পরিণত করতে । আমার স্বাথ' রক্ষা করতে গিয়ে বদি 
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আরও কয়েকজনশ্নয়ন গাঙ্গলির পথ ধরে তবু পিছপাও হ'ব। ভদ্র শাক্ষত, রুচি- 
শখল সমাজ গড়তে গিয়ে কিছু উটকো জঞ্জাল ত সরাতেই হবে। 

কমলাঁকরণ মানাচন্তরের একস্থানে অঙ্গীল 'নিদেশি করিয়া কাহল--ম্যানেজারবাবু, 
মনে হচ্ছে, সামনের এই ঘাটে আমাদের নামতে হবে। 

আজ্ঞে হাঁ। আপনারা সবাই তৈরণ হয়ে নিন, সামনের এঁ ঘাটেই বজরা দাঁড়াবে» 
নামতে হবে। 

মাঝ একটি ঝাঁকড়া অ*বখ গাছের কাছে বজরা থামাইল। 

বজরা হইতে নাময়া মান্র মানট দুই-তিন পথ হাঁটিয়া তাহারা সদলবলে 
নুপ্রশঙ্ছ ও অপেক্ষাকৃত উ*চু একাঁট হ্থানে উপাচ্থিত হইল । ইহাদের বৈষাঁয়ক ব্যাপারে 
ইন্দর তেগন আগ্রহ নাই। সে আলের উপর 'দিয়া হিয়া আধ-পাকা ধানক্ষেত 
দেখিতে লাগিল । 

ব্রজবাব আলেখ্য ও কমল'কিরণকে লক্ষ্য কারয়ী বলিলেন--চিনির কলের পক্ষে. 
এনায়গাটাই উপষভ্ত। কতগুলো বাড়তি সুযোগ এখানে পাওয়া সম্ভব ঘা এ ধরণের 
[শল্প প্রাতিষ্ঠার পক্ষে অপারহার্ | 

আলেখা কাহল--যেমন ? 

যেমন ধর.ন, চিনির বল চালাতে গেলে কাঁচামাল আখের অভাব হবে না এখানে ॥ 
নদীর দুই পাড়ে প্রচুর আখের চাষ হয় । হাত বাড়ালেই নদ+, জলের সমস্যাও নেই। 
আর--আর সুলভ শ্রামক চাই। আলেখ্য বালল। 

ব্রজবাব বলিলেন --সন্তায় শ্রামক যোগারও এখামে সমস্যা হবে না মোটেই। 
সন্তা বলছেন কি দাদ : বাঁধের ওপর যেসব বুনো বাগদীদের দেখে এলেন, নামমান্তু 
বেতন দিলেই গাধার মত খাটিয়ে নিতে পারবেন । 

কমলাকিরণ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল _ঠিক এরকম শ্রাগকই এধরণের শিল্পের 
ক্ষেত্রে অপারহার্ঘ। মজ:রি কম, শ্রম দেবে বেশী । নইলে ব্যবসায় লাভের মুখ 
দেখা যাবে না। 

ব্জবাব্‌ বলিলেন--কাঁচামাল আমদানি করার ব্যয়ও অনেক কম। কারখানার 
নিজস্ব নৌকো কিছ থাকলে ত কথাই নেই ॥ 

আলেখা বলিল-চমৎকার বাযাম্ধ। নিজস্ব নৌকো থাকলে নামমাত্র খরচে জলপথে 
আমও আনা যাবে । আর উৎপাদত চিনিও শহরে চালান দেওয়া সভব। 

কমলাকরণ বলিল--আমার কিন্তু জায়গাটা খুব পছন্দ ! 

আলেখ্য বঁলিল--ম্যানেজারবাব্‌, আর দেরী নয়, কালই লোকজন লাগিয়ে 
জায়গাটা পরিচ্কার করার ব্যবস্থা করে ফেল.ন। 

স্মযোগ বুঝিয়া ভ্রজবাবু বাললেন--তবে কি বুনো-বাণ্দীদের কাঁধের ওপর থেকে 
উচ্ছেদের নোটিশ দেব? ওদের ক্ষেপিয়ে না দিলে নামমাত্র মজ.রিতে কাজ হাসিল 
করা ধেত। গায়ে হাতীর বল ধরে ওরা সযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগিয়ে সংযস্তি 
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পর্যন্ত হাসিমুখে খেটে যাবে। 

কমলাঁকরণ বলিল- আমরা এমন লেবারই ত চাচ্ছি ম্যানেজারবাবু । অঙ্প গুড়ে 
বেশী মিষ্টি--সব সময় লক্ষ্য রাখবেন । 

আলেখ্য বাঁলল--তবে আর ওদের ঘাটিয়ে দরকার নেই ম্যানেজারবাবু । ওরা 
বাঁধের ওপর যেমন আছে থাক । আপাঁন কাল থেকেই কাজ শুর করে দিন। 

ব্রজবাবু ঘাড় কাৎ করিয়া সম্মতি জানাইতে যাইয়া বালিলেন--আপনার হূকুম 
যখন পেয়ে গেছ, দের? করার প্রশ্নই ওঠে না। 

কথা বলিতে বাঁলতে তাহারা আবার বজরায় উঠিল। 


চৌদ্দ 


বজরা পূনরায় অগ্রসর হইতে লাগল। 

কমলাকরণ জামার পকেট হইতে ম্যাপাঁট বাহির কাঁরল, তাহার ভাঁজ খুলিয়া 
তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে ম]াপাঁটর উপর চোখ বুলাইয়া 
বলিল-_ম্যানেজারবাব এইবার আমাদের গন্তবান্ছল তবে হাটখোলা । 

আজ্ঞে হশ্যা। ডানদিকের এ উশ্চু গাছটার গায়েই ঘাট । ওখানে নেমে দূই- 
[তন 'মাঁনটের হাঁটা-পথ । 

আলেখা বালল--আজ ত আবার মঙ্গলবার, হাটে লোকজনের ভিড় হবে কি ? 

ভিড় ত হবেই 'দাঁদ। রাবিবারের তুলনার মঙ্গলবারের হাটই ভাল জমে এখানে । 

কমলকিরণ বলিল--এই ত চাই। জনসমাগম না হলে। রীতিমত গম:গম না 
করলে হাটের ইজ্জতই থাকে না। 

জানি না সেখানে ?করকম পারান্থতির মোকাবেলা করতে হবে। 

পরস্থিত ধা-ই হোক দংঢতার সঙ্গে মোকাবেলা করতে হবে। মনে রাখকে, 
আমাদের সাথান্যতম দুর্বলতা আভাষ পেলেই ক্ষুদে গাম্ধীর দল একেবারে মাথায় 
চেপে বসবে । কমলকিরণ বালল। 

আলেখ্য এইবার বাঁলল--মযানেজারবাব্‌ঃ আপনাকে বলেছিলুম+ হাটে প্লিস 
মোতায়েন করতে । বড় দারোগার সঙ্গে ফোগাযোগ করতে, করোছলেন ? 

বজবাব শশব্যন্ত হইয়া বাঁললেন- আজ্ঞে হশ্যা দিদিমণিঃ করোছিলুম। 

কমলাকরণ বাঁলল--প্রয়োজনে  দেবতাটাকে দপ্দশ টাকা পকেটে গুজে দিয়ে 
দিতে ভুলবেন না ম্যানেজারবাবূ । . 

আলেখ্য বাঁলল-_ হাঁ, ঠিকই ' বলেছ। যেদেবতার পৃজোর যে-রীতি। বা 
দিনকাল পড়েছে, এ দেবতাটাকে সম্ভন্ট না রাখলে জামদারী টিকিয়ে রাখাই মৃশাঁকল। 
এখন আর শহধুমান্ত লেঠেলদের ওপর ভরসা রাখা ধাবে না। 

কমলকিরণ বাঁললশ্প্ম্যানেজারবাব;, এ বাঁহাতের ব্যাপার স্যাপারগুলো আপনা- 
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কেই করতে হবে। আমাদের গায়ে আবার বনেদ'ী বংশের রন্ত বইছে কিনা: ওসব 
তেন পার নে। আসলে বংশ পরম্পরায় অপরের তোষামোদই পেয়ে এসোছ। 
হঠাং করে কাউকে তোষামোদ করতে বিবেকে কেমন বাঁধে । অথচ অহঙ্কার নিয়ে 
বসে থাকলেও আস্তত্ব রক্ষা করা সন্তব নয়। দেশের হাড়হাভাতে গুলো আগে আগে 

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আলেখ্য বলিল-_একাদন লেঠেলের পাগড়ী 
দেখলেই ভয়ে জড়ো সড়ো হয়ে পড়ত। লাঠির সেতেজ এখন আর নেই । নঙচ্ছাড় 
ছোটলোকগহলোকে ঠাণ্ডা করতে শ্রাগ্রেয়াস্্ না হলে আর চলছে না বন্দুকের 
নল--হ বম্দুকের নল চাই। সাপুড়েরা যেমন শিকড় দেখিয়ে. বিষধর সাপকে 
বশীভুত করে তেমান বন্দুকের" নল দেখলে বাছাধনরা লেজ তুলে পালাবার পথ 
পায় না। 


কমলফকিরণ বলিল--তাই বলছি কি, মাঝে মধ্যে থানায় গিয়ে দেব-পূজার ব্যবস্থা 
করে আসবেন ম্যানেজারবাব্‌ | 


রজরা ঘাটে ভড়ল। আরোহণশীরা নাগবার উদ্যেগ করিল। এই দিকের পাড় 
অন্যান্য ঘাটের তুলনায় অস্বাভাঁবক রকম উংচু। ম্ছানীর লোকদের নিরাঁত যাতা- 
রাতের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । অনায়াসেই ওঠা নামা করিতে পারে। ইন্দু ও 
আলেখ্যর পক্ষে একটু অস্গুবিধায়ই পাড়িতে হইল। কমলাঁকরণ তাহাদের সাহায্য 
অগ্রসব হইল । 


অমর নাথ হাটতলাকে তাহার কর্মকেন্দ্রগুলির মধ্যে বিশেষ গূরুত্ব দিয়াছে । বাঁশ- 
খট ».গ্রুহ কারয়া বেশ বড় পড় একটি শানের দোচালা তৈয়ার করাইয়া স্বদেশী ক্যাম্প 
আঁফস খুলিয়াছে। জায়গা জামদারের। ঘর তৈয়ারণর বাঁশ" শান, দাঁড় দড়া, সবই 
গ্রামবাসীরা সরবরাহ করিয়াছে । আর তাহাদের কায়িক শ্রমেই গড়িয়া উাঠিয়াছে এতবড় 
একাঁট ঘর। তাহার ধাবতীয় ক্রিয়াকাপ্ড সুসংহত । একদিকে ছোট একটি অফিস, 
অপর দিকে স্বেচ্ছাসেবকদের জন্য নিধারত স্থান। আফিস-ঘরের মাথার * উপরে 
স্থদরীঘ একাঁট বাশের মাথায় তেরঙ্গা পতাকা উাড়তেছে। 


হাটে উপস্থিতি হইয়া ইন্দ সব কিছু ঘারয়া ঘঁরয়া দৌখবার অজহাতে 
আলেখ্যদের দল হইতে 'বচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়ল। 


আলেখ্য ও কমলাঁকরণ ব্রজবাবুর সাঁহত স্থায়ী কম'চারী তারাপদর খোঁজে চাঁলল। 
তারপদ হাট সংলগ্ন জমতে চালা বাঁধিয়া সপাঁরবারে বসবাস করে। নপ্তাহে দুইদিন 
হাট বসে কাঁচা সধ্জ হইতে শর? কারয়া ভাসমাল ও পাট প্রভাতি হাটে ক্রয়-বি্রয় হয়। 
তাহা ব্যতীত কিছ; ছোট-বড় স্থায়ী ও অস্থায়ী দোকান রাহয়াছে। আরও আছে। 
হাট সংলগ্ন জমিতে, রাস্তার উভন্ন পাণ্বে' কতগযীল গদাম রাহয়াছে। ইহাদের জন্য 
জমিদারের নিকট বন্দোবস্ত লইতে হয়। এইগ্মীলর তদারকীও বদ্ধ তারাপদকেই 
একা কাঁরতে ছয়। তাহার প্রধান কাজ হইতেছে প্রাত হাটে অস্থায়খ দোকান ও 
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ভসমাল প্রভাত বিরলতাদের নিকট হইতে জমিদারের প্রাপ্য খাজনা আদায় করা । 


ইম্দু হাঁটিতে হাঁটতে স্বেছাসেবকর্দের আফসের সামনে উপস্থিত হইল। আঁফসের 
সামনে অপ্রশস্ত এক টুকরা জমি রহিয়াছে । সেইখানে দুই-তিনশত লোক অনায়াসে 
দাঁড়াইয়া বসিয়া সভায় সামিল হইতে পারে । ইন্দ্‌ আঁফস-ঘরের কাছাকাছি যাইয়া 
দেখল অমরনাথ একটি টুলের উপর দাঁড়াইয়া মুখে টিনের চোগঙু লাগাইয়া ভাষণ 
দিতেছে। তাঁহার দিনদিকে উৎসাহী শ্রোতারা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া । ইম্দ্‌ এক 
পা দুই পা কয়া বথাসন্তব অমরনাথের কাছাকাছি বাইয়া দাঁড়াইল। 


অমরনাথ বাঁলতে লাগল--আমরা সরাসার কোন হাঙ্গামা হজ্জীতর মধ্যে যাইতে 
চাই না। আমাদের আন্দোলনকে শাশ্তিপূণ্ণ আন্দোলনের মধ্যেই সাখাবদ্ধ রাখতে 
সাধ্য মত চেষ্টা করব। আমাদের লক্ষ্য হবে সততা, ন্যায় 'নিষ্ঠা, ধৈষ্য ও অধ্যবসায়ের 
মধ্য দিয়ে সমাজের সার্বিক উন্নাতি বিধানে প্রয়াসী হওয়া । সমাজের আত পাঁড়িত 
ও বাঞ্তদের জন্য আত্মস্বাথথ ত্যাগ করেঃ আয়াস [বিসজর্ন দিয়ে নিজে দূঃখকে 
হাসিমুখে মাথা পেতে নেবার মধ্যে আলাদা একটা আনন্দ আছে। পাঁড়তের সেবা 
ক্ষু-ধার্তকে অন্নদান, ভগ্নোদ্যমের বুকে আশার স্গার করা, কমহখীনকে কর্মের সংস্থান 
করে দেয়া, শোকার্তকে পান্তবনা দিয়ে তার মধ্যে বেচে থাকার আগ্রহ জাগিয়ে তোলাই 
হবে আমাদের স্বেচ্ছা সেবকদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য । 


স্বেচ্ছাসেবকগণ সমবেত কণ্ঠে পর পর তিনবার বন্দে মাতরম: ধ্বান 'দিল। 

অমরনাথ আবার মুখের সামনে চোঙাঁট তুলিয়া লইল--আশা করি আপনারা 
অনেকেই জানেন, বাধাঙ্ঠরের রাজসংর্র ষজ্জে সমাগত আঁতাঁথদের পরিচধাঁর দায়িত্বভার 
নিয়েছিলেন স্বয়ং শ্রীকৃ্। আবার ধর্মপ্রাণ মুসলমানদের কথা যাঁদ পষাঁলোচনা করা 
যায় তবে বলতেই হয়, তারা মানুষের সেবাব মধ্য দিয়ে স্বধর্ম পালন করে থাকেন। 
ধমপ্রাণ শ্রীপ্টানয়া আর্ত পীঁড়তের মধ্যেই তাঁদের আরাধ্য দেবতার খোঁজ করেন। 
নিরাকার ব্রঙ্ষাবাদদীরা আর্তের সেবাকেই ধর্মের বিশেষ অঙ্গ জ্ঞান করেন। গোৌতমব্ষ্ধ 
মানৰ প্রণীতকে অগ্রাধিকার দেন, চৈতন্দেব জাত-বণ" 'নার্বশেষে প্রেম নিবেদন 
করেন। আর বীরসম্্যাসী িবেকানন্দ ও মহাত্মাগাম্ধীর মানবপ্রণীতর কথা আপনা- 
দের ভালই জানা আছে। 


স্বেচছাসেবকগণ আবার ১মবেতকণ্ঠে বন্দে মাতরম ধ্বনিতে হাট প্রাঙ্গণ ম:খর 
করিয়া তুলিল। 


অমরনাথ আবার বাঁলতে লাগল-_কিদ্তু বঙ্ধুগণ, বৈজ্ঞানক হনৃন্তিবাদ ও পার্চাত্য 
শিক্ষায় 'শাক্ষিত মানুষ আজ জোয়ারের জলে গা-ভাপিয়ে আত্মন্গখকে বড় করে দেখছে। 
দেশ ও দশের স্বাথের দিকে তাকাবার তাদের অবকাশ কোথায়? কিম দেশ ও 
দশের সেবা কি করে সম্ভব? গলা ছেড়ে চিৎকার করে বললেই দেশের মানুষের 


ক 
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উন্বাত সাধিত হবে না। কাজ চাই, কাজ জমিদারের কাছ থেকে আমরা আর নতুন 
পিছু আশা করতে পারি না। তারা প্রজার আঁধকার খর্ব করে আর নিশ্চিত 
আঁধকারের ক্ষমতা লাভ করে প্রজার সঙ্গে হাদ্যতার সম্পর্ক এমন কি বোগাযোগ পর্যন্ত 
রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না। তাদের প্রসাদে গ্রাম আজ মহ*মশানে পাঁরণত 
হয়েছে। জামদারদের বে-দরদণী মনের নাগাল পাওয়ার আশা আমাদের ত্যাগ করে 
নিজেদের গেরুদণ্ডের ওপর দাঁড়াতে হবে। তবে একথাও ঠিক এ-খাণ জমিদারের 
রইল। এরজন্য একাঁদন না একদিন তাকে জবাবাদাহ করতেই হবে। হাঁজর হতে 
হবে জনতার আদালতের কাঠগড়ায় । পাওনা বুঝিয়ে দেবার সময় আর বহু 
দুরে নয়। 

সমবেত জনতা সমস্বরে বন্দেমাতরমং ধ্বানতে চারিদিক কাঁপিয়া তুলল ॥। অমর- 
নাথকে, তাহার ম:খেব কথাকে কাহারো ভুল বুঝিবার এতটুকুও অবকাশ নাই । এমন 
সুনিশ্চিত আশার ডালি লইয়া কঠিন-কঠোর সেবান্রত লইয়া অবহোলিত প্রপীঁড়িত 
চিরবাণ্ত মানৃষগৃলির পাশে দাঁড়াইয়াছে তাহাকে তাহারা ফিরাইবে 'কিসের সঙ্কো্ে 
কোন বৃহত্তর আশার মোহে ? যে অপরের দুঃখ_ যন্ত্রণাকে হাসিমুখে বুক পাঁতিয়া 
লইয়াছে তাহাকে ফিরানো যে তাহাদের সাধ্যাতীত। 


অমরনাথ এইবার বাঁলল-_-আমাদের পরিকপ্পনার কথা আপনাদের সামনে তুলে 
ধরছি । আমাদের মত কীষ অধযষিত অঞ্চলে কৃষিকাজের পাশাপাঁশ ধ্বংসপ্রায় 
কুটীর শিজ্পকে পুনরায় জীবিত করতে হবে। নতুবা আমাদের নিরবচ্ছিন্ন অথ"- 
কষ্টের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কোন রস্তোই খোলা নেই, জানবেন। 


এইবার কিছ-ক্ষণের জন্য বিরাতি। অমরনাথ নামিয়া আলল। আদরের কাজ 

কিন্তু ব্ধ হইল না। সাত-আটজন স্বেচ্ছাসেবক অগ্রসর হইয়া অমরনাথের 
কাছে গেল। তাহার 'নিদেশে তাহারা চারণকবি মূকুম্দ দাসের একটি 
গান ধারল-- 

“আয় রে বাঙ্গালী আয় সেজে আর, 

আয় লেগে যাই দেশের কাজে । 

দেখাই জগতে ভেতো বাঙ্গাল 

দাঁড়াতে ভালে বীর সমাজে, 

বহন পরে ডাক এলো আজ 

ওরে বাঙ্গালী সাজ তোরা সাজ, 

এখনো ন'রবে নাই কিরে লাজ 

[ধিক রে তোদের ক্ষতরতেজে । 

কোটি কণ্ঠে আজ জয় মা বলিয়া 

দ্বে-হিংসা আদি চরণে দাঁলয়া 
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দাঁড়ারে বাঙ্গাল? আপনা ভুলিয়া 
সাজাই বাংলা নতুন-সাজে 
মাভৈ £ ওঠার ও বাঙ্গাল?-বীর 
কতকাল কাঁব নত কার শির 
শুনোছলে জয় বাঙ্গালী জাতির 
অনাহত শখ্দ-ভেরীর মাঝে ।” 


গান শেষ করিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণ আবার নিজের জায়গায় চলিয়া গেল। এইবার 
ধাঁর মন্থর পায়ে অগ্রসর হইল একটি যুবতী । সুদশনা॥। অমরনাথের ভগ্নশ 
সুলোচনা । 
স্থলোচনা জষণদানের জন্য টুলাটর উপর উঠিল। মিষ্টিসধুর স্বরে ভাষণ শুরু 
কারল। উপাশ্থত সুধীজজন ও প্বেচ্ছাসেবকগণকে প্রাঁতি ও শুভেচ্ছা জানাইয়া বাঁলল-_ 
এইমান্ত আপনারা শ.নলেন, চারণকাঁব সমগ্র বাঙ্গাল জাতিকে উদাও আহ্বান জানাতে 
[গয়ে বলেছেন- 
“কোট কণ্ঠে আজ জয় মা বাঁলয়া 
ছেষহংসা আদি চরণে দালয়া 
দাঁড়াবে বাঙ্গালী আপনা ভুলিয়া 
সাজাই বাংলা নতুন লাজে,*****" 
বদ্ধুৃগণ, বাংলাকে নতুন সাজে সাজাবার স্রমহান ব্রত অন্তরে ধারণ করে আমাদের 
সমৃথ পানে এগিয়ে যেতে হবে। পিছনে তাকাবার অবকাশ নেই। আমাদের 
অর্থবল নেই+ 'কিম্তু জনবল আছে । অতএব আমার বিশ্বাস, প্রচেন্টা মহৎ হলে 
অর্থের অভাব হয় না। দেশের মানুষ অথণদান করতে অনাগ্রহী নয়। কিন্তু সে 
অর্থ সংগ্রহ করে তাকে সমাজ গঠনের কাজে নিয়োগ করতে হবে। কিন্তু কিসে 
কাজ একটু আগে আপনারা শুনলেন, অদ্বর চরকার কথা । আর তাকে কাজে 
লাগাতে হ'লে চাই তূলো। ক করে তূলোর অভাব পূরণ করতে হবে, তার' 
সংক্ষিপ্ত আভানও পেয়েছেন । এবার বলছি, থরে ঘরে তাঁত বসাবার পাঁরকঙ্নার 
কথা। আমরা ধতই চিৎকার করে বাল না কেন, বিলোত কাপড় বর্জন কর, চটকদার 
কাঁচের চুড়ণ, কাঁচের বামন ও প্রসাধন সামগ্রী বর্জন করতে হবে। চারণ কবিও এর 
সমর্থনে সুম্দর একটা গান বেধে তার দেশপ্রোমক মনের আর্জ জানিয়েছেন আমাদের 
কাছে। তিনি এক জায়গায় ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছেন-- 
“রী শোন বঙ্গমাতা জুধান কথাঃ 
জাগো আমার শত কন্যা। 
“তোরা সব করিলে পণ মায়ের এধন 
বিদেশে উড়ে খাবে না। 


৯১ 


* আম যে অভাগনী কাঙালিন? 
দ'-বেলা অন্ন জোটে না, 
1ক ছিলেম, কি হলেম, কোথায় এলেম 
মা'কে তোরা চিনীলি না)” 

হাঁ, আমাদের পণ করতে হবে, আমাদের কণ্টের ধন যাতে আর বিদেশে উড়ে না 
যায়। কিন্তু কিকরেতা সপ্তব? আমরা প্লান আমাদের দেশ কুটিরশিল্পে সমদ্ধ 
ছিল একাঁদন। আর আমাদের সব চেয়ে বড় গর্ব ছিল বাংলার তাঁত শিল্পকে নিয়ে । 
ধন্তু স্বার্থগুপ্ন বেনিয়ারা নিজেদের স্বার্থ অক্ষ, রাখতে আমাদের গর্বের তাঁত- 
শশিঙ্পকে [িমভাবে গলা টিপে মারতে প্রাতিজ্ঞাব্ধ হল। তাতিশ ভাইদের বুড়ো 
আঙ্গ'ল কেটে দিয়ে চরম নিল্জতার পাঁরচয় 'দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিলেতের বলে 
তৈরশ কাপড়ে বাজার ছেয়ে দিল। আমরা তা দেখে আঙ্গল হারাবার ব্থা-ব্দেনা 
মহূর্তে গেল্ম ভংলে। আজ আমরা সে নিল্জ কাজের প্রতিবন্ধকতা দানের 
পরত গ্রহণ করোছ। আপনাদের কাছে বার বার সানির্ধ্ধ অন,রোধ রাখাঁছ বিলেতী 
কাপড় বজন করে দেশনয় তাঁতের কাপড় ব্যবহার কর.ন। কিন্তু পাঁরকম্পনাটিকে 
বাঞ্ভবরূপ 'দতে গেলে, দেশের মান.ষের বস্বের চাহিদা পূরণ করতে গেলে চাই তাঁত 
[শিল্পের উন্নতি সাধন। কিন্তু কি করে তার সার্থক রুপমান করা যেতে পারে ? 
আমরা ইতিমধ্যেই চাঁদা তুলে কয়েকাঁট তাঁত কিনে গ্রামের বাঁ জায়গায় বাঁসয়েছি, 
আপনারা জানেন। কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অপ্রচুর। এর জন্য 
চাই প্রচুর অঞ্চের যোগান। কিন্তু আমরা ভেবে দেখেছি, সমবায় সাঁমাত গঠন করে 
এ সমস্যার সমাধান সম্ভব । পনেরো-যোল জন সদস্য নিয়ে এক-একাঁট সমবায় সাঁমাত 
গঠনের পাঁরকজ্পনা নিয়েছি আমরা । এদের কাজ হবে তাঁতের কাপড় উৎপাদন ও 
তার উৎকর্ষ সাধন। আবার সমবায় 1বপাঁনর মাধ/মে উৎপাঁদত বস বিরুয়ের 
সুবন্দোবগ্তও করা যেতে পারে। 

আর একট শিক্পের কথাও আমরা ভেবোছ- মৌমাঁছ পালন। এটা এমন একটা 
[শজ্প যার জন্য প্রচুর মূলধন নিয়োগ করতে হয় না। বাঁড়র আনাচে কান।চে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরধ কয়েকাঁট কাঠের বাঝ বাঁসয়ে রাখলেই তাতে মৌমাছি আসা- 
যাওয়া করবে, মধু সয় করবে। গ্রামে ফল ও মুকুলের অভাব নেই যা মধবর 
উৎস। অতএব অন্যান্য কাজের ফাঁকে এ শিল্প পাঁরচালনার মাধ্যমে অর্থাগম 
সম্তব। এ রকম আরও অনেক অর্থকরণ কাজ রয়েছে, যা আমাদের এ গ্রাম্য পাঁর- 
বেশের পক্ষে বিশেষ অনূকুল। যেমন ধর.ন গ্রামে প্রায় অনেকের বাড়িতেই ছোট-বড় 
প.কারণণ রয়েছে, আর আছে খাল-ীবল-নালা। 'কম্তু এদের আঁধকাংশই কছ়ীর- 
পানার তাশ্রয়স্থল। পারত্যন্ত অবস্থায় রয়েছে । না আছে এদের জল বাবহাবের 
উপায়,না যায় মাছের চাষ করা। কেবলমাত্র মশার জন্ম ও বাসস্থল হিসেবে ব্যবহৃত 
হচ্ছে। জলের চরম শু কচুরীীপানা ধৰংস করে সেসব জলাশয়ে উন্নত প্রণালী তে 


নং 


চাষ শুরু করলে মাছের চাহদা পূরণ ত হবেই, দেশ থেকে ম)ালোরয়া উচ্ছেদ সাধনগু 
সপ্তব হতে পারে । আরও আছে, স্বজ্প মূলধন নিয়োগ করে আমরা হাঁস-মূরগণর 
পোল্ট্রণও গড়ে তুলতে পারি । তবে এসব প্রকঙ্পকে বান্তব রূপ দিতে হলে প্রাঁশক্ষণের 
প্রয়োজন রয়েছে । আমরা এ দিকটা যে ভাব নি, তা-ও নয়। বিভিন্ন প্রকল্পের 
জনয পৃথক পৃথক প্রশিক্ষণের আয়োজন আমরা করোছি। 'বিশেবজ্ছের দ্বারা সে- 
প্রশিক্ষণ-পর্ব পাঁরচালিত হবে । আমাদের অংশগ্রহণ ও সাক্ুয় সহযোগিতায় আমাদের 
পারকল্পনাগুলো সার্থক হয়ে উঠবে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 

হাটের অন্/প্রান্তে চাঁলতেছে বলশোঁভক পনুদের সভা । তাহাদের সভাম্থলে লাল 
পতাক। উাঁড়তেছে। তবে সে সভায় জন" সমাবেশ তেমন হয় নাই । আসলে তাহাদের 
সাংগঠনিক কাজ তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । তাহারা অন,.ন্নত সম্প্রদায়, যেমন সমাজের 
অবহ্োলিত দলে, বাগদণ, সাঁওতাল প্রভাত পথের সাথী কাঁরতে পারিয়াছে। কৃষক 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে তাহাদের প্রভাব পড়ে নাই এমন কথা জোর দিয়া বলা 
যায় না। 

সত্য কথা বাঁলতে কি, বলশোঁভকরা এখনও তেরঞ্জা পতাকাবাহীদের মত জনমানসে 
এখনও তেমন প্রভাব বস্তার কাঁরতে পারে নাই । বলশোভকদ্দের মূল নীতি হইতেছে, 
ধনতন্তের শোষণবাদ অস্বীকৃত। আর ব্যান্তগত মালকানা ও মুনাফা হরণ । 
মহাত্া গান্ধী ননংকোগপারেশন যেমন অমরনাথের ব্যন্তিত্বের ছোঁয়া পেয়ে সারুয় 
হইয়া উঠিয়াছে। লাল পতাকার পূজার বলশোঁভিকগণ মান.ষের মধ্য তেমন সাড়া 
জাগাতে না পারলেও সমাজের অবহেলিত, শোষিত, নিপীড়িত মানুষকে ভিতরে 
ভিতরে সংগঠিত কাঁরতেছে । বহ্‌ পতিত জামির সংস্কার সাধন করিয়া সেইখানে 
গৃহহীন দ.লে, বাগ্দী ও সাঁওতাল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মাথা গোঁজার সংস্থান করিয়া 
দিয়া তাহাদের অনেককেই লাল পতাকার নখচে আনতে সক্ষম হইয়াছে । তবে সমাজের 
ধনীদের মধ্যে বলশোঁভকদের প্রভাব লক্ষিত হইতেছে না। পাইবার আশা অপেক্ষা 
হারাইবার আশঙুকা নাক ইহাতে প্রবল । তাই তাহারা আতাঁগকত হইয়া লাল পতাকা 
হইতে অত্যন্ত সতকর্তার সহিত দ:রে সাঁরয়া থাকিতেই বেশ আগ্রহী । ফলে 
আদ্রোহ-সত্যাগ্রহ আশ্দোলনকেই সমর্থন করে। স্বেচ্ছায় স্বদেশ তহবিলে প্রঃর 
অর্থ দান কাঁরতেছে। 

পনেরো 

ইন্দু সত্যাগ্রহশদের সভা হইতে বাহর হইয়া আলেসাদের খোঁজে হাঁটতে 

লাগল । সে অনুচ্চ কণ্ঠে মৃকুন্দ দাশের একটি গানের স,র আগুড়াইতে লাগিল, 
“ছেড়ে দাও কাঁচের চুড়শ (রেশমী চুড়ী ) বঙ্গনারী 
কভ; হাতে আর পরো না। 
জাগো ও জননশ ও ভাঁগনণ, 
মোহের ঘুমে আর থেকো না। 


৯৯৩ 


কাঁচের মায়াতে ভূলে শঙ্খ ফেলে 
কলগুক হাতে পরো না? 
তোমরা যে গহলক্ষমী ধর্ম সাক্ষী 
জগ ভরে আছে জানা । 
চটকদার কাঁচের বালা ফলের মালা 
তোমার অঙ্গে শোভে না। 
বাঁলতে লঙ্জা কবে প্রাণ বিদরে 
কোটি টাকার কম হবে না 
প.শত-কাঁচ ঝুটো ম.ন্তার এই বাংলার 
নেয় বিদেশি, কেউ জানে না" 
ইঞ্দ আপন মনে গ্ণগুণ কারয়া গান গাহয়া পথ চলিতেছে । এমন সময় 
পছন হইতে কাহার যেন ডাক শমানয়া সচাঁকিত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ঘাড় 
ঘ,রাইয়া পিছনে তাকাইতেই অমরনাথের স্গ্লী স,লোচনাকে দৌখতে পাইল । তাহার 
সাহত পূর্বে তাহাদেব বাড়তেই পারচধ হইরাছিল। কি বাক্যালাপও হইয়া- 
[ছল । সেই পারচযের সত্র ধবিয়াই সভাস্থল হইতে তাহার খোঁজে ছ.টয়া চাসিয়াছে। 
স.লোচনাকে দেখিয়া ইন্দু ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফ.টাইয়া তুলিল। 
সমলোচনা কাছে আসিয়া বাঁলল--আপনাকে সভাচ্ছলে দেখোছিল.ম ঠিকই । 
ব্ন্ততার জন) আলাপ করা সম্ভব হয় নাই। ভেবেছিলুম, আপাঁন আরও 'িছক্ষণ 
থাকবেন। সভার শেষে আপনার সঙ্গে কথা বলব । হঠাৎ তাকিয়ে দৌখ, আপাঁন 
নেই। তাই ছটতে ছুটতে এসে আপনাকে ধরলুম। হঠাৎ চলে এলেন যে, 
আমাদের সভা ভাল লাগল না বুঝি? দাদার সঙ্গে কথা না বলে চলে এলেন। 
দাদা খুব দুঃখ পাবেন। 
ইন্দু লাঁঞ্জত হইয়া উত্তর 'দিল-_-এমন করে চলে আসার জন্য আঁমও কম 
দু:খিত নই । 
একাই এসেছেন, নাকি সঙ্গে কেউ আছেন? 
না, একা নয, আমার দাদয আর জামন্ারকন্যা আলেস,ও সঙ্গে রয়েছে ! 
তাই বণীঝ ৭ ওনারা কোথায়? 
তা সঠিক বলতে পারব না। 
সেক কথা । এক সঙ্গে এসেছেন, ওনারা কোথায়, জানেন না? 
[ঠিকই বলাছ। আসলে হাটে ঢকেই আম তাদ্রে কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাঁড়। 
আনচ্ছায় নয়, স্বেচ্ছায় । 
সলোচনা হাসিয়া বাঁলল- ব্যাপারটা ব,ঝলাম না। 
তেমন ঠকছ; নয়। ওনারা এসেছেন হাট পাঁরদর্শন করতে। হাটের কোথায় কি 


হচ্ছে, না হচ্ছে--আয় কেন কমে যাচ্ছে সেসব সরজাঁমনে তদণ্ত করতে । 
৯৪ 


আপাঁন হঠাৎ তাদের কাছ থেকে বিচ্ছিম্ন-__ 

তাকে কথাটি শেষ কাঁরতে না দিয়া ইন্দ্‌ বাঁলয়া উাঠল _ব্যাপারটা নিতান্তই 
আলেসার ব্যন্তিগত। তাছাড়া ওসব বৈষাঁয়ক ব্যাপার স্যাপার আমার মাথায় ঠিক 
আসে না। উৎসাহও পাই নে। আসলে অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানে দূরে দুরেই থাঁক। 

ম-চাঁক হাসিয়া সলোচনা বাঁলল--বল,ন, এটাই আসল কারণ, তাই না? 

তাই হবে হয়ত। কিন্তু আপাঁন সভা ছেড়ে চলে এলেন যে? 

সভার কাজ কিছ-সময়ের জন্য িবাতি। এই ফাঁকে আপনার খোঁজে ছঃটে 
এল.ম। মুহূর্ত কাল নীরবে কি ষেন ভেবে এইবার বাঁলল--একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব, কিছ: মনে করবেন নাত? 

এত সঙ্কোচের কি আছে? কি কথা, বলেই ফেলুন। মূচাঁক হাসিয়া ইন্দু 
বালল। 

আপাঁন যে আমার সঙ্গে কথা বলছেন, আপনার দাদা বা আলেস্যদেবী দেখতে 
পেলে অসন্তোষ প্রকাশ করবেন না--ত ? 

আপনার এরকম আশঙ্কার কারণ? ূ 

ওনারা আমাদেৰ ত স.নজরে দেখেন না। সাঁত্য বলতে কিঃ আমাদের শন্নুই 
ভাবেন। 

হয়ত তাই । আপনার কথা ঠিক হতেও পারে। 

হয়ত বলছেন কেন ? বরং বল,ন অবশ।ই। 

যাক, যে কথা জানতে চাইছেন, শ্‌নুন, আপনার সঙ্গে এমন ঘানিঞ্ঠভাবে কথা 
বলতে দেখলে তাঁরা অসন্তোষ প্রকাশ কতথাঁনি করবেন, জানি না। তবে সন্তুষ্ট 
ষে হবেন না এটুকু অন্ততঃ নিশ্চিত করে বলতে পারি। 

স,লোচনা ম্লান হাসিয়া বাঁলল- আমিও জাঁন। আচ্ছা, আপনার দাদা ও 
আলেপ্যদেবীর কথা না হয় ছেড়েই 'দুল,ম, আমাদের নন্‌-কো অপারেশনের কার্য- 
কলাপ সম্বন্ধে আপনার ধারণা ক, দয়া করে বলবেন কি? 

আলেখ্য সলঙ্জভাবে উত্তর দিল- দেখুন সুলোচনাদেবী, বলতে লঙ্জা নেই। 
নন-কোঅপারেশনই শুধু নয়ঃ রাজনৈতিক কায ঢাকলাপ সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই 
অস্পম্ট। বাংলার বাইরে, পিতার কর্মচ্ছলেই আমার এটুকু বয়স হয়েছে। বাড়তে 
[নিয়ামত একাধিক খবরের কাগজ আসত ঠিকই । কিন্তু আম রাজনোতক কার্যয- 
কলাপ সম্বন্ধে উদ্দাসীন থাকায় অত্যন্ত সতক্তার সক্ষে সেসব সংবাদও এাঁড়য়ে 
চলোছ। ফলে দেশের কোথায় কি ঘটছে, রাজনোতিক কার্যকলাপের কতটা অগ্রগতি 
হচ্ছে বা শবপ্ঘব কোনাঁদকে মোড় নিচ্ছে, িছুই জানা ছিল না। এখানে আপনাদের 
সান্িধ্যে আসার সৌভাগ্য হওয়ায় আমার চোখের ঠুলি খুলে গেছে । সত্য বলতে 
কি, আমার অবস্থা ছিল চোখ ঢাকা কলর বলদের মত। আজ দেশের আন্দোলনের 
ব্যাপারে আমার ওপাঁসিনোর কথা স্মরণ করে নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হচ্ছে। 


৯৫ 


বলতে লতা নেই নন: কোঅপারেশনের ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন ঝাঁপসাই 
রয়ে গেছে। 

সুলোচনা ঠোঁটের কোণে হাঙ্কা হাঁসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া বালল- আম 

ংক্ষেপে নন: কো অপারেশনের সম্বন্ধে সামান্য আলোকপাত করার চেষ্টা করা, __- 

নন্‌-কোঅপারেশনের প্রকীত হচ্ছে-মাহংসা | শান্ত-নোৌতক বল ও ত্যাগ স্বীকার 
মহাত্মা গান্ধশ স.প্তপ্রায় দেশবাসীকে সতর্ক-নির্দেশ দিলেন যে, আন্দোলনে আঁহংসা 
ও সতোর পথ অন'সৃত হবে। সত্যাগ্রহশীবা হাঁস-ম.খে তাঁহার প্রবার্তত শপথ গ্রহণ 
করল--আমরা এই মর্মে অঙ্গীকার করাছ যে, সংগ্রাম সতোর পথ অনুসরণ করে 
চলবে । এবং ধন সম্পদ ও সম্পাত্ত সম্পাঁকত সণ রকম হংসাত্বক কাজ থেকে বিরত 
থাকব। 

মহাতাজশ সত্যাগ্রহীদের স্মবণ কাঁরয়ে দেন, আঁত্বকণাঁন্ত পত]াগ্রহীদের সব শ্রেম্ঠ 
বল হিসেবে বিবোচত হবে । দেশবাসীকে 1তান আরও উপদেশ বাদলেন আম্রক, 
শান্তিতে বলীয়ান হয়ে মান্দেলনকে নার্দম্ট লক্ষ্যের দকে এগয়ে নিয়ে যেতে হবে 


আমরা, মহাত্মাজশর অন:সরণকারণী সত্যাগ্রহীরা সরকারের সঙ্গে যাবতাঁয় সম্পর্ক 
গন করে সেবামূলক কার্ষোর মাধ্যমে সমাজ-ব্যবস্থার দীর্ঘীদনের প.ধণীভূত অনায় 
ও পাপ দুর করে শোষণহশীন, স.শঙ্খল সমাজ গড়ে তোলার ব্রত পালনে আত্মনিয়োগ 
করেছি। অসহযোগ আন্দোলনের নীতি অনুধায়শ আমরা সরকারকে যে কোন রকম 
সাহীয্য সহযোগতা থেকে বিরত আছ । সরকাবী স্কুল-কলেজ পাঁরত্যাগ করে 
টোলগুীলতে অধ্যায়ন শ.র, করোছি। আব জাতীয় বদ্যালয় স্থাপনের মধ্য 1দয়ে 
দেশীয় পদ্ধতিতে জিপ ব্যবস্থা প্রবর্তনের কাজকে দ্রু'ততর করোছ। নবগঠিত আইন 
সভা বর্জনের মাধ্যমে প্রতিবাদে সোচার হয়েছি, ইংবেজদের আদালতের ন্িপীমানায় 
কেউ যাই না, জনগণকেও না যেতে উৎসাহিত করছি । দেশ প্রোমকরা দলে দলে 
রাজদ্রবার ত্যাগ করে আসছে । ঘ্‌ণাভরে সরকাবী খেতাব পাঁরত্যাগ করে প্রাতিবাদ 
জানাচ্ছে। বিলেতি কাপড় ও বিদেশ প্রসাধন সামগ্রী নিজেরা বর্জন করছি, দেশ- 
বাসীকেও বর্জন করতে উৎসাহত করাছি। দেশীর চরকা ও তাতি শিঙ্পকে পুৃনরহ- 
জ্জীবত করে কাপড়ের চাঁহদা পূরণের কাজে ব্রতী হয়োছ। ফলে দেশের অর্থ 
নশতিও শান্তশালী হবে, সন্দ্হে নেই । 

কমলকিরণ ও ইন্দু জন্মাবধি পশ্চিমের বার্ধফ; শহরে বসবাস কাঁরতেছে। পিতা 
[মঃ ঘোষ আইনবব্যবসায় নযুন্ত। ইহাতে তাহার খ্যাতি ও প্রাতিপাত্ত যথেষ্ট 
রহিয়াছে । অর্থাগমও কম হয় না। পুত্র কমলাঁকরণকেও আইন পড়াইয্লাছেন। 
বিলাত হইতে ডিগ্রশ আনিয়া সে পিতার অধীনে আইনবব্যবসায় ধনযুন্ত। ইদানিং 
[িতা-পদত্রের যৌথ প্রচেষ্টায় চণ্লা লক্ষীদেবীকে ঘরে বাঁধিয়া রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছে । অর্থের কাঁধে ভর কাঁরয়া 'মঃ ঘোষের সংসারে আড়ম্বর বলতে যাহা যাহা 
বুঝায় এক এক কাঁরয়া সবই আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে । তাহার পারিবারিক ব্যাপারে 


নঙ 


নতুন কোন পারিকজ্পনা গ্রহণ করতে, তাহাকে বাস্তবরূপ দান কাঁরতে অন্যান্য আঁধকাংশ 
পাঁরবারের মত কাটছাঁট করিয়া অগ্রহানি কারবার কথা ভাবিতে হয় না, প্রয়োজনও হয় 
না। প্রয়োজনের তুলনায় অর্থাগম আঁধক হইলে সেইসব পারিবাঁরক আড়ম্বর এক- 
এক কারয়া দেখা দেয় মিঃ ঘোষের পাঁরবারে কোনটিকেই বাধা দিবার প্রয়োজন অন:ভূত 
হয় নাই। বরং মান্াহীন আড়ম্বরের মধ্য দিয়া পাঁরবারের সবার দিন কাটিতেছে। 
[মিসেস ঘোষ অত্যন্ত বেশীমান্তরায় কৃতিম আর সভ্য মানুষের সষ্ঠুভাবে বাঁচিয়া 
থাঁকিবার জন্য যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে অনেক-অনেক বেশী কিছ; তাঁহার 
প্রত্যাশা । সতা বাঁলতে কি, কিসে যে প্রকৃত সুখ, আরাম ও শাপ্তি তাঁহার জানা 
নাই। পাওয়ার আনন্দ অপেক্ষা প্রত্যাশা অনেক বেশশ । 

সেহীঁদন অমরনাথের বাঁড় হইতে আসবার পর হইতে আঙ তাহার নন-কোঅপা 
রেশনের কাধ কলাপ দোঁখয়।, সমলোচনার সাঁহত কথা বাঁলয়া এই আন্দোলনের প্রাতি 
তাহার মনে সেটুকু বাঁতশ্রধ্দভাব জাগিয়া ছিল সবাঁকছ; ধুইয়া মুছিয়া পাঁরৎকার 
হইয়া গিয়াছে । সোঁদন পাটনা শহরে তাহার বাবার মোটরের উইণ্ডষ্কিনটা ইণ্ট 
মাঁরয়া ভাঁঙয়া দেয়ায় তাহাদের পাঁরবারের প্রতে/কের ধারণা হইয়াছিল নন- কো- 
অপারেটরদের দ্বারাই এহেন জঘন্যতম কাজাঁট হইয়াছে । ইহার পর আন্দোলনের 
প্রীত কাহারও শ্রদ্ধা থাকবার কথা নয়। 1কল্তু আজ, এই মূহূর্তে তাহার সেই 
ধারণা মন হইতে একটু একটু করিয়া ম.ছিধা যাইতেছে । তাহার বদ্ধম.ল ধারণা 
হইরাছে তাহার বাবার মোটরে যাহারা ছিল মারয়াছল তাহারা আর যাই হোক 
অন্ততঃ ননূ-কোঅপারেটর নয়। যেকোন মহৎ প্রচেষ্টা ও সং আন্দোলনকে ভেস্তে 
দিবার জন্য কায়েম? স্বার্থান্বেবীরা গোপন ষড়যল্লে লিপ্ত হয়, জঘন্যতম কাজে প্রবৃত্ত 
হইতেও তাহাদের এতটুকুও বাধে না। মোটরের কাজ ভাঙার ব্যাপারাটও নিঘাৎ 
তাহারই পাঁরণাতি। 

রে-সাহেব আজ বৃদ্ধ। জঁমিদ্রার কাজকর্ম সং্ঠূভাবে পাঁরচালনা করা আজ 
আর তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। যখন শারীরিক সামর্থ ছিল তখনও এমন কোন কাজের 
প্রতি তাহার আগ্রহ পরিলাক্ষিত হয় নাই যাহাতে গরণব প্রজ্ঞার দ্বার্থ ক্ষ; হইতে 
পারে। বরণ মান্রাতীরন্ত ওদার্য ও মমত্ববোধের জন্যই নয়ন গাঙ্গলির মত একাধিক 
অতিবৃদ্ধ অক্ষম ও অকর্মণ্কেও তিনি বেতন ?দিয়া কর্মে নিষুন্ত রাখিতে কুণ্ঠিত হন 
নাই। জমিদ্বারির আয় দ্রুত নিম্নাভিম,খে ছুটিয়া চাঁলিয়াছে জানিয়াও অসহায় 
গরশীর মান.ষের স্বার্থ ক্ষ করিয়া আত্মদ্বাথ রক্ষায় উৎসাহণ হইতে পারেন নাই। 
অসহায় আত জনের স্বার্থ তাঁহার দূর্বল ধর্মভীরু মন তাঁহাকে কোনাদনই 'নষ্ঠ;র 
হইতে দেয় নাই | ইহার জন্য আলেখ্য ও তাঁহার মা তাঁহাকে বৈষাঁয়ক ব.দ্বিমান 
অকর্মণ্য অকালবৃদ্ধ বলিয়া তিরস্কার কাঁরতেও দ্বিধা করে নাই। দ্রশর মৃত্যুর পর 
একমার কন্যা আলেখ্যও যে তাঁহার বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতার উপর তিলমান শ্রদ্ধা নাই 
এমন বহন বহু দম্টাম্ত রাছয়াছে। 
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রে-সাহেব সে প্রজাদের গণদেবতা বলিয়া জ্ঞান করেন, আলেখ্য ও কমলাঁকরণ 
তাহাদের মান.যের মর্যাদা দিতেও কুণ্ঠাবোধ করে| তাহাদের স্বার্থ ক্ষ" কাঁরয়া 
[নিজেদের স্বার্থ অক্ষুগ্র রাখিতে কত রকম পারিকজ্পনাই না কাঁরতেছে। এমন ক 
জঘন্যতম প্রতারণার আশ্রয় নিতেও এতটুকুণ কুণ্ঠাবোধ কাঁরতেছে না। একাদন 
জাঁমদারের লক্ষ্য ছিল প্রজাস্বার্থ রক্ষা করা ও প্রজাপালনে ব্রতী থাকা আজ সেইখানে 
প্রজাপণড়নই মূল লক্ষ্য বাঁলয়৷ পাঁরগাঁণত হইতেছে । এইসবে ইন্দুর এতটুকুণ 
উৎসাহ নাই। প্রাতবাদ কারবার জন্য সর্বখণশ মন গুমড়াইয়া মরে, কিন্তু সম্ভব 
হইয়া ওঠে না। দূই-চারাঁদনের জন্য বেড়াইতে আসিয়া, আলেখ্যদের আশ্রয়ে থাঁকয়া 
তাহাদের কাজের ির,দ্ধে সমালোচনা কাঁরলে বা প্রতিবাদ কাঁরতে গেলে পাঁরণাঁত ষে 
সুখকর হইবে না ইহাতে 'তিলমান্র সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। 

মাত্র কয়েক দিনের পাঁরচয়ে অমরনাথের অমায়িক আচরণ, চারিত্রিক দূঢ়তা নিঃস্বার্থ 
প্ররোপকারব্রতশ মনোভাব, দেশ ও দেশবাসীর প্রাতি অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা, আর্ত- 
পগাঁড়তজনের প্রতি একাম্তিক মমববোধ ইন্দুকে মুগ্ধ কারয়াছে। সর্বোপাঁর তাহার 
অকৃন্রম ও অমাঁলন সৌজন্যবোধের পরিচয় পাইয়া তাহার মনের গোপনকণ্দরে প্রাতি 
তীব্র আকর্ষণ অনুভব কাঁরতেছে । 
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আলেখ্য ও কমলাঁকরণ হাটের ইজারাদার তারাপদবাবূর সাঁহত কথা বাঁলতে বলিতে 
অগ্রসর হইতে লাগল । ম্যানেজার ব্রজবাবও তাহাদের সাঁহত আছেন। বার্ধক্য- 
জাঁনত কারণে তাহাদের সাহত পা-মিলাইয়া হাঁটিতে পাঁরতেছেন না। কয়েক পা 
1পছাইয়া পাঁড়য়াছেন। ছাতা-মাথ।য় তাহাদের পিছন 1পছন হাঁটিতেছেন। 

সুলোচনার সাহত ইন্দকে আলোচনারত অবস্থায় আলেখ্য বা কমলাকরণ দেখিতে 
পাইয়াছে কনা, বুঝা গেল না। দূর হইতে তাহাদের আসতে দৌঁখয়া ইন্দূর মধো 
কেমন একাঁট চাণল্য পাঁরস্ফ;ট হইল । তাহার এই আকাঁস্মক ভাবাম্তরটুকু সলোচনার 
নজর এড়াইল না। সে বিস্ময়, প্রকাশ কারয়া বাঁলল--কি ব্যাপার, হঠাৎ আপনার 
মধ্যে কেমন যেন একট অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করাছ। 

ফ্যাকাশে-ববর্ণ মুখে ইন্দু কহিল-_-আলেখ্যরা আসছে । 

তাই বুঝি? হাঁ, এ যে এদূকেই আসছে । 

আগচ্ছমান আলেখাদের এক পলক দেখিয়া লইয়া সুলোচনা বাঁলিল-__আমি তবে 
যাই। অহেতুক আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই না। কথা কয়াঁট বাঁলতে বাঁলতে 
সুলোচনা 'বদ্দ্যৎগাতিতে সেখান হইতে চাঁলয়া গেল । 

সমলোচনা বিদায় লইলে ইন্দ-ও ব্যস্ত-পায়ে আলেখ্যদের দিকে হাঁটিতে লাগিল । 

ইন্দ;কে আসিতে দেখিয়া আলেখ্য তারাপদবাবূর সঙ্গে কথার ফাঁকে বাঁলল-_ 
তোমার ব্যাপারটা কি বল দৌঁখ! সেই যে হাটে পা দিয়েই একটু ঘুরে আসা 
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বলে কোথায় ডুব গিলে, সারাক্ষণ দেখা পেলুম না! ভাল না লাগলে বাবার সঙ্গে 
না নয় বাড়িতেই রয়ে যেতে । 

ইন্দ্‌ ঠোঁট 'টাঁপয়া হাসিয়া বালল- তোমাদের পাশাপাশি কাছাকাছি না থাকতে 
পারার জনা আম আন্তাঁরক দূ:খিত। কিন্তু ভাল লাগছে না যাঁদ মনেই করতুম 
তবে ত তোমাদের সঙ্গদানই করতৃম । আসলে গ্রামের হাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
[ছিল না। এখানে পা 'দ্রয়েই কেমন যেন চাগল্য, কেমন যেন এক অনাস্বাদত 
আনন্দের মধ্যে পড়ে গেল্‌ম | উৎসাহ-উদ্দ্ীপনা নিয়ে হাটের এপ-প্রান্ত থেকে ও- 
প্রান্ত পর্যন্ত বার কয়েক ছটোছটি করে বেড়ালূম। তোমরা হয়ত এদিকটায় 
যাগ্ডান দাদা? গিয়ে একবারাট দেখে এসো, কত কাঁচা সব্জী জড়ো হয়েছে। চাষারা 
গর,র গাড়, মোষের গাড়ী বোঝাই করে করে ইয়া বড় বড় কু'চকু'চে কালো বেগুন, 
এই এত্তো বড় বড় কুমড়োঃ লাউ- আরও কত রকম সব্জীর পাহাড় 

কমলাঁকরণ তাহাকে থামাইয়া দিতে গিয়া বাঁলিল- থাক, আর বলতে হবে না। 
আম দেখতে চাইনে। তোর যাঁদ ইচ্ছে হয় আব এক চক্কর মেরে আসতে পারিস। 
আদেখলা কোথাকার ! 

ইন্দু বুঝল ওষুধে কাজ হইয়াছে । আলেখ্য বা তাহার দাদা কেহই তাহার 
দূরাঁভসাঁঞম্ধট,কু ধাঁরতে পারে নাই। অতএব প্রবণনার জন্য আর 1মথ্যার আশ্রর 
লইবার প্রয়োজন নাই। ভাবষ্যতে যাঁদ প্রয়োজন হয় পাঁরাস্থীতি অন:যায়শ তখন 
[বিবেচনা করা যাইবে । 

আলেখ্য আরও কিছুটা অগ্রসর হইয়া হাটের এক প্রান্তে একটি ঝাঁকড়া নিম- 
গাছের নচে দাঁড়াইল। কছু সময় 'বশ্রামণ্ড লওয়া হইবে, তারাপদ্বাবুর সাঁহত 
প্ররোজনীয় কথাবার্তাও সারয়া লওয়া সম্ভব হইবে । 

তারাপদবাব; বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে জামদারকনযাকে সামনে সংস্পন্ট একটি 
ছাঁব তুলিয়া ধাঁরলেন--মা-জননী, এই অমরপুর হাট জাঁমদারের কাছে কামধেন.তুল্য 
1ছিল। জমিদার আয়ের সিংহভাগ পূরণ করত হাটের আয়। কন্তু কষেছাই 
অসহযোগের জোয়ার এল, সবাঁকছ একেবারে লণ্ড-ভণ্ড করে দিল । শোনল.ম, 
ম্যানেজারবাব: স্বদেশী পাণ্ডাদের গ.ণ্ডামির উল্লেখ করে পর পর কয়েকটা চিডিও দিয়ে- 
ছিলেন। আপনারা এখানে পেশছেছেন তা-ও প্রায় সাত্গন গত হয়ে গেছে। 
জাঁমগার পক্ষের এই ওদাসন্য কিন্তু পরোক্ষভাবে আন্দোলনকারীদের দিয়েছে, 
অস্বীকার করার উপায় নেই। গনুণ্ডাদের আক্লোশের শিকার বহ? দোকানি । লক্ষ 
লক্ষ টাকার বিলেতি কাপড় পুড়িয়ে ছাই করে দিল, কাঁচের সৌথাীন 'জানষপন্র ও 
1বিলোতি প্রসাধন সামগ্রশ ভেঙেচুরে তছনছ করে দিলে ! জামদ্বার আয় কমার একটা 
বড়কারপ এটা । শুধু ঠি তাই? হাটের প্রায় সব বিরেতাই জামদারকে খাজনা না 
দিয়ে সেই অর্থ স্বদেশী ফান্ডে জমা দিচ্ছে। স্বদেশশ গুস্ডারা ঘন ঘন হুমকী 
শঁদতেও ছাড়ছে না ধর্মঘটের ডাক দেবে। তহাঁবিল শূণ্য হতে হতে আজ চরম পর্যায়ে 
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এসে দাঁড়য়েছে! খবর পেয়ে জগিদারবাবু ছুটে এলেন। কিন্তু তিনি এসেও 
অচলাবস্থা অবসানের জন্য সক্রিয় হলেন না। 

আলেখ্য বাঁলল- বাবা নি্কিয় আছেন, স্বীকার করাছ। কিন্তু আঁম ত এখানে 
পা দেবার পর থেকে এক ম.হূর্তও হাত গমটয়ে বসে নেই, আশা কার অস্বীকার 
করতে পারবেন না তারাপদ কাকা । 

অস্বীকার করাছ না। তৃঁমি এসে নিজে হাতে হাল ধরেছে বলেই না অচল 
অবস্থার কিছ-টা অন্ততঃ পাঁরবর্তন ঘটাতে পেরেছ। 'কিপ্তু কার সাহায্য নেবে? 
ষে সর্বে দিয়ে ভূত তাড়াবে ভূত যে আগেভাগে তার মধ্যেই ঢুকে বসে রয়েছে মা 
জননী । পারস্ছিত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গোচর করলে । ফল কি পেলে? এইবার 
অপূরবতণ” ঝাঁকড়া নম-গাছের নচে শবশ্রামরত চার-পাঁচজন পুলিসের প্রাতি অঙ্গীল 
নর্দেশ করে তিন বাললেন- ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার আবেদন পেয়ে এদের পাখিয়ে 
দ্বলেন। সকালে হাটে এসে দেখেছে, সবাই মৌজ করে বসে খহাঁন টিপছে আর পা 
ছড়িয়ে বসে খোস গজ্প করছে । এখনও তেমাঁন খই'ন টিপে চলেছে দেখছ? আর 
হাটের মধ্যে একাঁদ্‌কে মহাত্বা গান্ধীর পোষ্যপন্রের ঘণ্টার পর ঘন্টা মাটং চালাচ্ছে 
আর বল্দেমাতরম: ধবনীতে আকাশ কাপাচ্ছে। শধুীক তা-ই? অন্য আর এক 
প্রান্তে লাল ঝাণ্ডাবাহশ বলসৌভকের দল গলা ফাটয়ে চেণ্চাচ্ছে, দেশে মেহনতা 
মান:ষের রাজ্য গড়বেই । দেশে ধনখ-দারদ্রের কোন বৈষম্য রাখবে না। মুড়ি-মসড়াকি 
এক দূর করে ছাড়লে ! 

আপান মিছেই হতাশ হচ্ছেন তারাপদকাকা । 

হতাশ হব না, বলছ কি? নচ্ছাড়গদলোর স্পর্ধা দেখলে গা জঙলে যার' 
ধনখদের ওপর তাদের যত আক্রোশ ! ধনশদের কথা সর্বস্ব নিয়ে গরীবদের পেট 
ভরানোর রাজনশীও শুরু করেছে জণল্দাবাদের দল! একা রামে রক্ষে নেই, সংগ্রীব 
দোসর! একেই স্বদেশী গ.ণ্ডাদের জবালায় প্রাণ ওচ্ঠাগত ! তার ওপর আবার 
শুরু হয়েছে বলশোভকপহণদের দৌরাম্ম । স্বদেশশরা আবার গ্রামে গ্রামে নাইটইস্কুল 
প্রীতষ্ঠা করছে । পড়াশদনা ত হয় গু্টির পিশ্ডি। 

লেখা-পড়ার নামে গরণীব চাষাভুষোগুলোকে নন-কোঅপারেশনের যৌন্তকতা 
ব্যাখ্যা করে শোনানো হয়। যত্তসব অনাসা্ট গুণ্ডামি শুরু হয়েছে মা জননী ! 
দেশোদ্ধারের নামে সবকিছু; একেবারে ছারখার করে ছাড়লে ! 

আক্ষেখ্য বাঁলল-_ম্যাঁজস্ট্রেটেকে দরখাস্ত করেছিলুম । 'তাঁন প্ঠলশ পাঠিয়ে 
শাম্তরক্ষার ব্যবস্থাও করেছেন মিথ্যে নয়। কম্তু সত্যাগ্রহশরা বা বলসোভকরা 
কেউই আজ অপ্রশতিকর কাজে প্রবন্ত হয়নি । ফলে তাদের অলসভাবে গল্প করেই 
কাটাতে হুল তারাপদকাকা । আর নাইট ইস্কুলের ব্যাপারটা স্বতগ্ত্। নিরক্ষর 
মানুষগুলোকে স্বাক্ষর করার কাজকে আর দশজনের কাছে অন্যায়'অপরাধ বলে তুলে: 
ধরা যায় না। তবে আম গোপনে তাদের কার্যকলাপের ওপর নজর রেখে চলোছি। 


১০৩ 


এইবার দৃঢ়তার সাহত বঁলিল--দেখুন তারাপদকাকা, বাবা সহজ-সরল-নিরীহ মানুষ । 
আম 1কন্তু মোটেই তাঁর মত মাটির মানুষ নই । তবে আর আমার আসার প্রয়োজন 
কি ছিল? এদের নন:-কোঅপারেশনই বলেন আর বলশোভক কার্যকলাপই বলেন 
ভাল কি মন্দ আমার ঠিক জানা নেই, জানার প্রয়োজনও বোধ করি না। যাঁদ 
ভাল হয়ঃ তবু আমার উৎসাহ নির্ৎসাহ কোনটাই নেই। কিন্তু প্রজারা আমার । 
আমার জামদ্বার আয়-বায় বা সাংসারিক ব্যাপারের সঙ্গে সংঘাত লাগিয়ে দেয়ায় 
আমার যত আপাত্ত। জামদারি কার্যকলাপে পুীলিসের নাক গলানোর ব্যাপারটা 
মোটেই আমার মনঃপ.ত নয়। কিন্তু আমার হাত-পা বেধে দিয়ে সৌদকে আমাকে 
ঝ.কতে বাধ্য করে। আমি অসহায়, বান্তাঁবকই একান্তভাবে অসহায় করে তুলেছে 
আমাকে। 

হাত কণলাইয়া তারাপদবাবু বলিলেন-_-কন্তু আন্দোলনকারণরা যাঁদ বলে 
আমরাই অন্যায় করছি? 

ন্যায়অন্যায় বোধটা সবার দূষ্টিতে সমান না-ও হতে পারে, স্বীকার করছি। 
আর এরই ফলে সংঘাত বেধে থাকে এ-ও আমার অজানা নয়। 'কন্তু আম দেখব 
আমার স্বার্থ ?কসে 'বাঁরত হচ্ছে। 

তারাপদ্বাব; পূর্বের শান্ত সমীহভাবটুকু অক্ষুখ রাঁখয়াই বাঁললেন- হাটে 
পুলিসহানার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে সত্যাগ্রহীদের মধ্যে চাপা ক্রোধের সঞ্চার 
কবেছে। ব্যবসায়ীরাও ব্যাপারটাকে সুনজরে দেখে নি। 

তাই বলে আমার জমিদারকে এমনিভাবে ধংসের মুখে ঠেলে দেবে আর আমি 
পুতুলের মত নীরব দশকের ভূমিকা নেব। এ হতে পারে না-অসম্তব। এতার্দন 
আমার বাবার হাতে জামদা'রির দায়িত্ব ছিল, আজ আমার ওপর সে দায়িত বতেছে। 
জগতে যোগ্যতাটাই সাফল্য ও ব্যথতার একমান্র মাপকাঠি, আঁদ্বতীয়। অযোগ্যের 
একমান্র অবলম্বন শধুব সঙ্গে সমঝোতা ও কারণে অকারণে ক্ষমা ও শান্তির বুল 
আওড়ানো । বাবার চারিনিক দুবলতার সঙ্গে আমাকেও যাঁদ একই দাঁড়ি পাল্লায় 
মাপতে চায়, চরম ভুল করবে । আমার বাবার পূরুষোচিত শান্তহীনতা, চিত্তদৌর্বল।, 
মানাঁসক দৃঢ়তার অভাব আর মান্রাতীরন্ত ক্ষমাশশলতাই তাঁর আজকের পতনেব মুল । 
আম উত্তরাধিকার সন্রে জমিদ্াাঁরর স্বত্ব লাভ করতে চলোছ, কিন্তু তাঁর চিত্তের 
দূর্বলতাটুকু বাদ দিয়ে । ধনীদ্দের সম্পদ ল:টে পুটে দারদ্রু হাভাতেদের পাইয়ে 
দেয়াকে অন্যে যাই বল:ক না কেন, আমি অন্ততঃ তাকে মহৎ প্রচেন্টা বলে মেনে নিতে 
পারছি না, পারবও না কোনাদন। যে আন্দোলন ধনীদের সর্বস্ব হরণ করে দারিদ্রের 
অল্নের সংগ্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ আমি অন্ততঃ তাকে সাধ.বাদ জানাতে পারব না। 

প্রজারা যাঁদ এটাকেই একমানর মহত কাজ বলে মনে করে তবে সে জোয়ারের জলকে 
বাঁধা দেবে কি করে মা জননী? আমাদের ভুলে গেলে চলবে না, এ জগতে কারো 


পক্ষে এককভাবে চলা সম্ভব নয় 
১০১ 


কেন শান্ত-সামথেযর অভাবে ? 

শান্তর অভাবের কথা বাদ দিলেও প্রবাস্তর অভাবকেও ত আর অস্বীকার করা 
যাবে না। 

তারাপদ্দ কাকা প্রবৃস্তির কথা না হয় প্রযোজনে পরে ভাবা যাবে । আর শান্তর 
কথা যাঁদ বলেন, আমি আশ্বাস 'াঁচ্ছি শান্তর অভাব ঘটবে না। আম কালই 
মাঁজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করে হাট চরে নিয়মিত পুলিস চৌকির ব্যবস্থা 
করছি। আপানি মের.দশ্ড সোজা করে কর্তব্য সম্পাদন করে যান। কথা কয়টি 
কোন রকমে শেষ করে আলেখ্য সোজা খেয়া-ঘাটের 'দূকে ছাঁটিতে লাগল । কমল- 
1িরণ কয়েক হাত দূরে তার ছোট-বোন ইন্দুর সঙ্গে গভীরভাবে কি যেন আলোচনা 
করছে দেখা গেল। আলেখ্যর ডাকে তারা সচাঁকত হুইয়া তাকে অনুসরণ করিল । 


সতেরো 

€ আলেখ্যু বজরায় উঠিয়া 'বিষঃম.খে এক কোণে বাঁসয়া রহিল । কমলাকরণ আর 
ইন্দুর মনেও বিষাদের কালো ছায়া । কারো মুখে টুশব্দাট পর্যন্ত নেই । 

বৃদ্ধ ম্যানেজার ব্লজবাবু তাদের ব্যাপারে 'নীর্বকার। বজরায় উীঠবার সময় 
অসাব্ধানতা বশতঃ তাহার চটিজোড়ায় কাঁদা জড়াইয়া গিয়াছিল। একাঁট কাঠির 
সাহায্যে তাহা পাঁরজ্কার করিতে ব্যন্ত। অন্য কোন 'দিকে তাহার মন ও কানকে নিযুক্ত 
অবকাশ কোথায় । 

ইন্দ, ধরা পাঁড়য়া গগয়াছে। অমরনাথের নন:-কোঅপারেশনের কার্যাকলাপ 
তাহার মনে সে ছায়াপাত কারয়াছে তাহা তাহার দাদা কমলকিরণ কোশলে তাহার 
মূখ হইতে শুনয়া লইয়াছে। 

আলেখ্য যে 'িকছংক্ষণ আগে অমরনাথের বোন সুলোচনার সাঁহত একান্তে 
বাক্যালাপ কাঁরতোছল তাহা কমলফকিরণ দূর হইতে লক্ষ্য কারয়াছে। তবে সুলোচনাকে 
সেচিনেনা। আগে পথে ঘাটে কোথাও দেখিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু সেষে 
অমরনাথের বোন জানা না থাকায় [বিশেষভাবে 'চাহত করা কোনাঁদন সপ্তব হয় নাই। 
আজও সে বুিতে পারত না যাঁদ ইন্দু তাহার পাঁরচয় গোপন কারত। ইন্দুও 
ব্যাপারটিকে তেমন গুরুত্ব দেয় নাই। অমরনাথের সহিত মেলামেশা করিলে বিভিন্ন 
দন্টিকোণ হইতে তাহা সমালোচনার ব্যাপার হইতে পারত বটে। কন্তু তাহার 
বোনের সাহত দুই-চারাঁট কথা বাঁলতে দেখলেই সে তাহার দাদা এমন কাঁরয়া জেরা 
করিতে উৎসাহী হইবে, ঘুণাক্ষরেও ভাবিতে পারে নাই। জেরার চাপে পাঁড়য়া 
তাহার পক্ষে অন্য কাহারো কথা বলিয়া প্রসঙ্গাটকে চাপা দেয়া সম্ভব হয় নাই। 
তবে সুলোচনার সাত তাহার পরিচয়ের সূ সম্বন্ধে একটু 'মথ্যার আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । আলেখ্যর কাছে ও সে বলে নাই যে, কয়াদন আগে তাহার বাবা £ 
রে-সাছেবের নর্দেশে সে সোঁদুন গবকেলে অমরনাথের বাঁড় গিয়াছিল। আসলে 
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আলেখ্য বা কমলাকরণ কেহই জানত না যে, স_লু্ন্রা রে-সাহেবের সাত বিদ্যা- 
সুন্দর ভটাচার্যের বাড়ি গিয়াছিল। রে-সাহেব তাঁহার অসংন্থ বাল্যবন্ধুর সাঁহত 
দেখা কাঁরতে যাইবেন, তাহারা শুধূমান্ এইটুকুই জানত। তাহার পর ক ঘাঁটয়া- 
ছল তাহা তাহাদের আগোচরই ছিল। দীর্ঘ সময় বাঁড়তে ইন্দ্র অনপাঁ্থীতর 
কথাও তাহাদের অন্তাতই ছিল। সত্য বাঁলতে কি এইাঁদকে নজর দ্বার অবকাশ 
আলেখ্য বা কমলাকরণ কাহারও ছিল না। তাহারা তখন ম্যানেজার ব্রজবাবকে 
লইয়া জামদ্াব পাঁরদর্শণের জন্য ম্যাপ তৈয়ারীর কাজে আত্মমগ্ন ছিল । কোথায় 
1ক ঘাঁটতেছে নজর দ্বার ইচ্ছা বা অবকাশ কোনাঁটই তাহাদের ছিল না। 

আজ কমলাঁকরণ যাহাই বলুক ঘটনাটিকে যে-দৃন্টিকোণ হইতেই 'বিচার করুক, 
সোঁদন বৈকালে ইন্দুর অমরনাথের বাঁড় যাওয়ার ব্যাপারটি ছিল নিছকই আকাম্মক 
ও অপ্রত্যাঁশত । সম্পূর্ণ অকঞ্পনীয় পরিস্ছিতির ফলেই তাহাকে অমরনাথের টোলে 
পরে তাহার বাঁড় পর্যন্ত যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু সেইদিনের সংন্দর বৈকালটি 
তাহার নিকট যে এমন করিয়া শত গণ উপভোগ্য হইয়া উঠিবে সে নিজেও সেইখানে 
পা দিবার আগে ভাবতে পারে নাই। অমরনাথকে সে আলেখ দেব বাঁড়তে ইহার 
আগেও দই-তিনবার দোৌঁখয়াছে। টুকরা টুকরা কথাবার্তাও কু শুনিয়াছে। 
তাহার 'নার্ভকতা ও পরোপকার মনোবাত্তর পাঁরচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, 
অগ্বধীকার কারবার উপায় নাই। কিন্তু প্রথম অমরনাথের বাড়িতে পা দিষাঃ তাহার 
সহজ-সরল নিরভিমান আচরণ ও ব্যথত-আর্তের জন্য তাহার মনের নিখ|দ আর্তি 
আর সততা ও ন্যায়-পরায়ণতার ছোঁয়া পাইয়া তাহার বংশ-মর্যাদা! বনেদী আভিজাত্যের 
দ্ঘটুক অনায়াসেই জ্লান হইয়া গিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
সবিস্ময়ে ভাবিয়াছিল, 'নিষ্পাপ-নিম্কলঙ্ক আত্মসুখ বিমুখ একটি যুবক পরতাপ 
হরণের রতে আত্মোতসর্গ কাঁরয়াছে। আজকের স্বার্থপর মানুষের মেশায় এমন 
একটি নিরাসন্ত পরোপকার ব্রতী মানুষ দ্বিতীয়াট খ;শজয়া পাওয়া ভার। আজ 
অথরপ:রের হাটে গিয়া যে দ্য প্রত্যক্ষ করিল তাহাও বান্ভাঁবকই অকজ্পনীয় | চাষশ 
মজ'র হইতে শুরু কারিয়া হাটের প্রায় প্রতিটি ব্যবসায়শ অমরনাথের সাঁহত হাত 
মিলাইয়াছে। তাহাকে আঁতমানব কল্পনা কাঁরয়া 'নার্ঘধায় অন:সরণ কারতেছে। 
কিসের মোহে, কিসের আশায় ? 

কমলকিরণ ও আলেখ্য তাহাকে দই চক্ষ; পাতিয়া দেখিতে পারে না। আলেখার 
বছমূল ধারণা, অমরনাথ তাহাদের পাঁরবারের বির,দ্ধে, তাহাদের জাঁমদারির বিরুদ্ধে 
লেংটিসার সন্্যাসী গান্ধজশর ভেক ধাঁরয়া তলে তলে বড়যন্্ কারতেছে। আপন 
উদ্দেশ্য সাঁদ্ধর অভিপ্রায় লইয়া কুটিল পথ ধাঁরয়াছে। আলেখ্য পাঁরচ্কারই বলিয়া 
থাকে, অমরনাথের একমাত্র উদ্দেশ্য যেকোনভাবে জামদারিটি ধ্বংস করিয়া তাহার 
অহঙ্কার চ্ণ কারবার জন্য অমরনাথ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তাহার বাবা রে-সাছেব চিরাঁদনই 
সহজ-সরল প্রকৃতির মানুষ । কুটিল মানুষের বাঁকা পথ ব্াাঁঝতে পারেন না। ইন্ছূকে 
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1তাঁন সেইদিন অমরনাথের চতুঙ্পাঠীব ঠিকানা 'দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল, 
অমরনাথকে একবারাঁট তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে অন,বোধ কারতে । সাহেব প্রথম 
দর্শনেই অমরনাথের মধ্যে ব্যান্তিত্ ও মন্‌ষ্স্থের যে বশেধ ছাপটুকু আবিষ্কার করিয়া- 
(ছিলেন, আলেখার ভাষায তাহ। নিছকই ব:দ্ধিহীনতা, বৈষাঁয়ক ব্যাপারে অনাভজ্ঞতার 
ও মান.ষ চিনিবার অক্ষমতা ছাড়া কিছু নয়। আলেখ্য প্রথম পারচয়ের মনহ-তে ই 
ব.ঝিয়াছে তাহাদের জীবনে অমরনাথ সাক্ষাৎ রাহ হইয়া দেখা "দিয়াছে । জামদাঁরর 
সর্বনাশও তাহাদের সবশান্ত কাববার কু-মতলব লইয়া সে গ্রাতনিয়ত ভাবিত। আর 
কমলাঁকরণ ? সে তি কথায় কথায় বলে লোকাঁট স্বদেশী-পাণ্ডা ! ভণ্ডামি ভালই 
জানে। নন-কো মপরেশনের দোহাই 'দয়া, তেরঙ্গা পতাকার ছায়ায় থাকিয়া স্ব-উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য সবা ছোঁকছোঁক কাঁরতেছে। স.যোগ পাইলেই বড়রকম কামড় বসাইবে। 
ব্যাস, তাহার পরই দেশোদ্ধারের কাজ হইতে গ.ট গনট গা-াকা 'দিবে। খলের 
ছলের অভাব হয় না। 

কমলকিরণ ও ইনদ,র আকাঁষ্মক নশরবতাটুকু আলেখ্য বা ব্রজবাবু কাহারো নজরে 
পড়িল না। তারাপদ্ববাব,র কথাগ.লি এখনও তাহার বুকের ভিতরে অনবরত পাক 
খাইয়া বেড়াইতেছে। গুি-খাওয়া বাঁঘিনীর মত সে ভিতরে ভিতরে ফ'সতেছে। 
সামান্য এক গ্রাম্য ব্রাহ্গণ-সম্তানের স্পর্ধা তাহার গায়ে জ্বালা ধরাইয়া 'দিয়াছে। 
সাক্ষাৎ আঁভশাপ হইয়া যেন দাঁড়াইয়াছে। যাহাকে সহ্য করা যায় না তাহাকে 
শায়েন্ভা করিতে গেলে অগ্র-পণ্চাৎ ভাবতে হয়, মালেখ্যর অজানা নয়। কিন্তু এষে 
সহ্যের চরম সীমা আতিক্রম করিয়া যাইতেছে । পন-ীদনই দ্বার্বনশত দুঃসহ হইয়া 
উঠিতেছে। অসাম সাহসের সাঁহত যাঁদ প্রবগনা দোসর হয় তবে তা কাঠিনতর সমস্যা 
হইয়া দেখা দেয়। অমর নাথেব প্রবণ্ণক মনের পাঁরচয় প্রথম দর্শনের মৃহূতেই 
আলেখ্য পাইয়াছিল। নইলে একে ব্রাহ্মণ সন্তান, তাহার উপর একজন টোলের 
অধ্যাপক হইয়াও সে তাহার কার়স্থ-বাবার পায়ে মাথা ঠুকিতে যায় । সেখানে এখন 
মানলাহণন ভান্ত তাহাতে ছল চাতৃরির গম্ধ থাকতে বাধ্য। 

সমস) বহ?। আলেখ্য তাহার ?পতার নিকট হইতে জমিদ্ারর আলাখিত দায়ত্ব 
পাইয়াছে বটে । কিন্তু তাহার গাঁতি 'বাধর উপর যে তাহার ?িতা অতন্দ্র প্রহরধর 
মত সর্বদা নজর রাখিয়া চিয়াছেন, খ,বই সত্য । নন--কোঅপারেশনের তকমা-আঁটা 
অমরনাথের প্রাত যে একটু বিশেষ দ.বলতা রহিয়াছে তাহা তাহার কথার মধ্য দিয়াই 
প্রকাশ পাইয়াছে। অমরনাথের প্রসঙ্গ উঠিতেই তিনি উচ্ছ্বাসত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন--অমরনাথ এক অসাধারণ য,বক. এক অনন্য সাধারণ প্রাতিভা। তাহার 
অসাধারণত্ব কোথায় বয়ে বলা সম্ভব নয়। দেশে লোকের কাছে একদিন সে একটি 
দুষ্টাল্ত হয়ে দাড়াবে । সবাই তাকে মাথায় তুলে নাচছে, আমার কথা মাঁলয়ে 
[নয়ো। 

রে-সাহেবের একাল্তিক ইচ্ছা, আলেখ্য আর যেই দিক দয়া জাঁমদারর উন্নাত 
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কাঁরতে চায় করুক, আপাস্ত নাই। কিন্তু এমন কোন কাজে যেন কখনই প্রবৃত্ত না 
হয় যার ফলে অমরনাথের সহিত প্রত্যক্ষ ছন্দে জড়াইয়া পড়ে । 

আলেখ্য আজ মারয়া হইয়া উঠিযাছিল । তাহার তার অগোচরেই ম্যাজিস্ট্রেটের 
সাহত যোগাযোগ কারিয়া হাটে প.লিস-চৌকির ব্যবস্থা করিয়াছে । কিন্তু গাম্ধীজীর 
ভেকধারণী স্বদেশী পান্ডা অমরনাথ তাহাকে হতাশ কারিয়াছে। এত তোড়জোড়? এত 
আয়োজন সবই ব্যথ" করিয়া দিল। নিনরশহ-নম্রভাবে মিটিং-মাঁছল পরিচালনা 
করিয়াছে । তাহার চেলাচামুণ্ডারাও ততোধিক মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়াছে। এমনই 
দ্ুভ্নগ্য যে কোন দোকানির মধ্যেই বিলেতি কাপড় বা ধিলেতি সৌখান দ্রব্য সামগ্রী 
বক্রয়ের সামান্যতম আগ্রহও দেখা যায় নি। ব্যাপারাট এমন দাঁড়াইয়াছে যেন 
আলেখ্যকে অপদস্থ করিতে তাহার আয়োজন-উদ্যোগ ব্যর্থ করিয়া দিতে দোকানিরা 
অমরনাথের সঙ্গে হাত মলা ইয়াছে, সামাঁয়ক সাঁন্ধ কাঁরয়াছে। সারাদন রোদ রোদ্রে 
ঘরিয়া আলেখ্য এমন কোন অজুহাত পাইল না যাহাকে কেন্দ্র করিয়া হাটে অশান্তি 
বাঁধাইয়া অমরনাথকে পশলস দয়া শায়েস্তা কারতে পারে । কন্তু সারাদন অমর- 
প.রের হাট খোলায় নিরুত্তাপ বিরাজ করায় আলেখ্যকে কম অপদস্থও হইতে হইবে 
না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে মুখ রক্ষাই দায় হইয়া পাঁড়বে। ভবিষ্যতে আবার 
সাহায্য চাহিলে তাঁহার দিক হইতে কতটুকু সাড়া পাওয়া যাইবে, ভাবিবার বিষয় বটে। 

হাটের ইজারাদার তারাপদূবাব, বিদায় মহরতে আলেখাকে বলিয়াছিলেন বটে, 
হাট-চত্বরের বাহিরে একদল সত্যাগ্রহী অপেক্ষা কারতেছে। নিশ্চয়ই অহেতুক বাঁসর়া 
নাই, দ মতলব আঁটিতেছে । সুযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছে । আবার লাল পতাকা- 
বাহ বলশোভকরাও ভিতরে ভিতরে ফ.শীসতেছে। সশস্ত্র প.লিস হাট ছাড়িয়া 
গেলেই তাহারা হয়ত হাদ্দামা বাঁধাইবে। আর কিছুক্ষণ থাকিয়া গেলে আলেখ্যর 
পক্ষে নিশ্চিন্তে বাঁড় 'ফাঁরয়া বাওয়া সম্তব হইত। 

মালেখা ও কমলাকরণের পক্ষে ইজারাদার তারাপদবাবূর কথায় আঙ্ছা গ্থাপন করা 
সন্তব হয় নাই । তবে বিদ্যায় লইবার পূর্বে এইটুকু অন্ততঃ লেঠেলদের মোতায়েন 
কারয়া দিয়া আসিয়াছে । আর তাহাদের বার বার সতর্ক কাঁরয়া আঁসয়াছে, তাহারা 
যেন হাটের বিশেষ বিশেষ স্থানে আগ্রগোপন কাঁরয়া থাকে । নন:-কোঅপারেটর বা 
বলশোঁভক করাই হাটের শান্তিভঙ্গ কাঁরতে চেষ্টা করবে অতাঁকণতে তাহাদের উপর 
ঝাঁপাইর়া পড়ে । প্রয়োজনে বেধড়ক লাঠি চালাইতেও যেন 'দ্বধা নাকরে। দই" 
চারটি মাথা ফাটিয়া গেলেও ঘাবড়াইবার কারণ নাই। থানা-পুলিস কোট -কাছাঁড় 
কাঁরতে হইলে সে-ই ঝাক্ধ পোহাইবে । 


আঠারো 


এতদিন তাও এক রকম চলিতেছিল ! জমিদার পারদর্শন ও অমরপুরের হাট 
হইতে 'ফারবার পর আলেখ্যর দ্শ্চন্তা যেন শতগুণ বাঁড়য়া গেল। তাহার 
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উপদ্থিতিতে যাঁদও হাট চত্বরে তৈমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। ইহা যেন 
তাহার নিকট একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা । যাহাই ছউক অশান্তি ছু ঘাঁটলে বন্দূক 
ও লাঠির সাহায্যে নন-কোঅপারেটরের পাণ্ডাদের একট; শায়েন্তা করিয়া মনের ঝাল 
[মটাইতে পাঁরিত। অপদার্থ সত্যাগ্রহশী বা লালপতাকাধারী বলশোভকরা সেই সবের 
ধার কাছ দিয়াই গেল না। শাম্তিপূর্ণ পিকোঁটং ও সভা কারলে আন্দোলনকারীদের 
উপর প্রতিশোধ লইতে প্রবৃন্ত হইবে কিসের অভিযোগে, কোন অজুহাতে ? তবে 
অগরনাথের ভাষণে উত্তেজনা ছিল, ল্তু প্ররোচনা ছিল না। জমিদারের ব্যর্থতা ও 
অকর্মন্যতার উল্লেখ কাঁরয়া অমরনাথ যাহা কিছ: বাঁলয়াছে তাহা জরালাময়ী হইলেও 
এতটুকু মিথ্যার আশ্রয় লয় নাইঃ খাদ মিশাইবার মিথ্যা চেষ্টা হইতে দরে সারয়া 
রাহয়াছে। আবার লালঝাণ্ডার নীচে যারা সমবেত হইয়াছে সেইসব বলশোভিকরাও 
[থ্যা উত্তেজনা ছড়াইবার চেস্টা করে নাই। দুদ্শশাগ্রন্ত নিরীহ প্রবাঁণত চাষশ- 
ভঁষোদের তাহাদের পতাকাতলে আনিবার জন্য নিজেদের নীতির কথা সভা-মাছিলের 
মাধামে প্রচার কাঁরতোছল । এই ধরণের পতাকাধারশর নশীতি ও উদ্দ্শে ভিন্নতর 
হইলেও জাঁমদ্বারের বিরুদ্ধে আন্দোলন কারবার সময় তাহাদের সাদশ্য প্রকট হইতে 
দেখা যায়। খাজনা বন্ধের ব্যাপারে যেমন উভয়ে একই মত ও পথের সাথী, জাম- 
দারের সৈরাচার ও স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ক্ষেত্রে লক্ষিত হয় পরস্পর বিরদ্ছধ 
মতাবলম্বীরা কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া চাঁলতেছে, যেন পরস্পর হারহর আত্মা । 

সৌঁ্গন হাটে উত্তেজনা ছিল না বাঁললে সত্যের অগ্রলাপই করা হইবে । অ- 
স্বাভাবিক গুমোট হাওয়া বাহতোছল | সত্যাগ্রহী বা বলশোঁভকরা অন্তরের অন্তঃ- 
ছলে চাপা উত্তেজনার জোয়ার বইছিল। সবাই যেন চাপা ক্রোধে ফাঁটিয়া গড়ার 
উপক্রম হইতে ছিল। আলেথ্য যার পরনাই 'বাঁস্মত হইয়াছে আন্দোলনকারখদের 
অসাধারণ ধৈর্য ও সহনশীলতা দৌথিয়া। আর একটি ব্যাপার আলেখ্যর নজর এড়ায় 
নাইঃ তাহাব আঁধকাংশ প্রজা দূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিবার দলে, অসহযোগ বা 
বলশোঁভক কোন আন্দোলনের প্রাতই তাহাদ্দের মনের দক হইতে উৎসাহ নাই । সে 
আজ হাটে গিয়া প্রজাদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলিয়া, পিকেটিং ও সভার 
পাঁরাচ্ছীত লক্ষ্য করিয়া ব্যাপার পারিজ্কার হইয়া গিয়াছে, সে এতাঁদন মূখখের স্বগে 
বাস করিত। অন্তরের অন্তঃচ্ছলে ভ্রাম্ত ধারণা পোষণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভের 
মথ্যা প্রয়াস চালাইয়াছে। প্রজারা 'নিজক মজা দেখিবার জন্য সভা-মাঁছলে যায় 
না। তাহাদের বুকে জাগরণের জোয়ার আসিয়াছে । এতাঁদন তাহাদের নিকট 
তেরঙ্গা পতাকা ও লাল পতাকার আদর্শ ও নখতির মধ্যে যে বিশাল পার্থক্য রহিয়াছে 
তাহা বাঁঝত না। ইহা লইয়া মাথা ব্যথাও ছিল না। আজ মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, 
ইহাদের কার, কি রুপ। কে কোনাঁদক হইতে দেশ ও দশের পাঁরবর্তন সাধন করিতে 
আগ্রহী। কথার চটকদার ফ:ুলঝুঁড় আর লম্বা লম্বা 'ফাঁরা্ড দৌখয়া আজ আর 
ভাব ভূলিবার নয়। সত্য, ন্যায় ও নীতির কচ্ঠিপাথরে ঘশষয়া সাজিয়া যাচাই 
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কাঁরয়া লইতে জনগণ আজ উন্মুখ হইয়াছে । তাই স্বীকার করিতেই হয় দেশের 
বুকে যে জাগরণের জোয়ার আসিয়াছে, প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে তাহা হইতে 
কেছই দূরে সায়া থাঁকবে না। আলেখ্য ইহা বুঝিয়াও না বুঝিবার ভান 
কাঁরতেছে। 

কল্ভু এই ব্যাপারে অন্ততঃ নিঃসন্দেহে হইয়াছে, স্বদেশী-ভেকধারী গুণ্ডারা 
িছ;তেই আর হাট চাল; রাখতে দিবে না। পর পর কয়েকাঁট হরতাল কাঁরয়াছি। 
এখন আবার আঁনা্্ট কালের জন্য হাট বন্ধের ডাক দিয়াছে । এতাঁদন ব্যবঙ্গায়শ 
ও সাধারণ জনগণ একটি 'দিশাহারা অবস্থার মধ্যে ছিল । স্বদেশীরা কি চায়, সত্যই 
কোন মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া তাহারা লাঁড়তেছে, নাক সবই ভাওতবাজশী ? সত্য বাঁলতে 
কি, জনগণ বিচার-বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতা "দয়া একাঁট শ্ছির সদ্ধান্তে পেশছাইতে পাঁি- 
য়াছে। ভবিষ্যতৈ সাফলা বা ব্যর্থতা যাহাই আস.ক না কেন স্বদেশীদের কথা ও 
কাজে কোন ফাঁক নাই। দেশের বুকে একাট উত্তেজনার জোয়ার প্রবাহিত করিয়া 
নিজেদের আখের গুছাইয়া পাইবার দ্ুুরাঁভসাম্ধির গন্ধ অন্ততঃ এখন পর্যন্ত পায় 
নাই। সবাঁদক 'বিচার-বিবেচনা করিয়া তাহারা আন্দোলনের পথকেই আঁকড়াইয়া 
ধরিয়াছে, পতাকাতলে সামিল হইয়াছে । তাহাদের যত ক্ষাীতই হউক, যে কোন তাগ 
স্বীকার করিতেই হউক না কেন, বিরাট একটি আদর্শের জন্য লড়াইয়ে সামিল হইয়াছে 
অন্ততঃ এই সান্তনাটুকু হইতে ত বাঁণ্চত হইবে না। কারা লাল ঝাণ্ডার আর কারাই 
বাতেরঙ্গা ঝাপ্ডার পূজারী তা নিয়ে তাদের মাথা ব্যথা নেই। যুগযূগান্তর ধারয়া 
যে অন্যায় অত্যাচার আর বঙ্গাহীন শোষণের তাণ্ডব দেশ জড়য়া চালতেছে তাহার 
বিরুদ্ধেই তাহারা শান্তিপূর্ণ প্রতিরোধ আন্দোলন গাঁড়রা তুলিতেছে। ইংরাজরা 
দেশের শত্দ। জাঁমদারগণ তাহাদের সাহত হাত মিলাইয়াছে । জমিদারগণ তাহাদেবই 
সৃষ্ট ফসল । অতএব স্বার্থাষ্বেষণ নিজ দমনরাজ ইংরাজ ও জামদারগণ পার- 
স্পারিক সাহচর্য? সহযোগিতা ও স্বার্থ বজায় রাখিয়া চাঁলবে আশ্চযের ₹ি। 

আলেখ্য হাটে গিয়া আরও একটি আবিশবাস্য কথা শ.নিয়া রশীতমত স্তত্ভিত হইয়া 
গিয়াছে। জীঁমদারের খাজনা বন্ধ কাঁরয়া জনসাধারণ সেই অরে স্েচ্ছাসেবকগণের 
আহারাদি যোগান দিতেছে । তাহাদের মধ্যে আঁধকাংশই প্রত্যক্ষভাবে হাঙ্গামা-- 
হুজ্জতিতে মাথা না গলাইয়া গোপনে অর্থ যোগান দিয়া প্রতিরোধ ও প্রাতবাদণ 
আন্দোলনকে 'নার্দষ্ট লক্ষোর দিতে অগ্রসর হইতে সার্বিক সহায়তা কাঁরতেছে। 

আলেখ্য নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার বাবার ঘরের দূরজায় দাঁড়াইল। 
মনে তাহার অশান্তির ফঞ্গূধারা বাঁহতেছে । পিতার নিকট মনের ভাব গোপন রাখিবার 
চেঘ্টা কারল। মূখে কৃত্রিম হাঁদর রেখা ফুটাইয়া তুলিল। রে-সাহেব আরাম 
কেদারায় শরীর এলাইয়া দিয়া চক্ষ; মদত কাঁরয়া তশ্দাচ্ছন্ন অবস্থায় বাঁসয়া আছেন। 
দরজায় পায়ের শব্দ পাইয়া চক্ষু খুলিয়া আলেখ্যকে দোঁখতে পাইলেন। ্লান 
হাসিয়া বাললেন--কি আলো, িছ; বলবে আমায়? 
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আলো বাবার প্রশ্নটি সতক'তার সাঁহত এড়াইয়া যাইয়া ঘরে ঢুঁকিতে ঢুঁকিতে 
বালল-_ তোমার শরশর কেমন আছে বাবা? 

খারাপ ত কিছ, বুঝাঁছনে। আর একটু আধটু যা অঙ্গীবধে আছে তা নিছকই 
বৃড়ো'হাড়ের দোষ । মা আলো, কমলাকরণ কোথায় রে, দুপুরের পর থেকে দেখা ছনে, 
গেছে কোথাও ? 

ছ বাবা, ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে কোথায় যেন গেছে। দ,পদরে আমি একটু 
শুয়েছিলুম | দূগ্গার মা'কে বলে গেছে, আম উঠলে বলতে । 

রে-সাহেব অস্ফ:ট স্বরে বাললেন-_হু ! 

আলেখ্য বাঁলল-_-বাবা, তোমার জাঁমপ্বার তুমিই বুঝে নাও, আমার দ্বারা কিছু 
হবার নয়। 

রে-সাহেব সোজা হইয়া বাঁসলেন | সপ্রশ্ন দাণ্টতে কন্যার মুখের দিকে চাঁহয়া 
*লান হাসিয়া বাঁললেন- কেন মা, জাঁমদারির ওপর হঠাৎ এমন বাঁতশ্রদ্ধার কারণ 
1ক, হয়েছে কিছ, ? 

ন। বাবা, িছুই হয়ান। কিছু হলে না হয় মোকাবেলা করা যেত, নিজের 
স্বার্থ রক্ষার জন্য বকছু করতে পেরোছি, এটুকু সান্হনা অন্ততঃ থাকত । অসহায়ভাবে 
[নজের আঙুল কামড়াতে হচ্ছে বলেই ত যন্ত্রণায় দগ্ধে মরতে হচ্ছে! 

সাহেব ম.থের হাসটুকু অক্ষ, রাখয়াই বাঁললেন__-কি ব্যাপার, দেশের হালচাল 
হঠাৎ করে ব,ঝে ফেলেছঃ মনে হচ্ছে? জাঁমদ্বারটা শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারবে 
1কনা, মনে সন্দেহ জাগছে বাঁঝ ? 

কেমন যেন একটা চাপা ক্ষোভ প্রজাদের মধ্যে 'ক্রয়া করে চলেছে, বুঝেও মাথাম:ণ্ড 
1কছ বু?ঝনে বাবা! প্রজাদের একাঁট খড় অংশ সরাসার আন্দোলনে সামিল হচ্ছে 
না। গোপনে প্রাতবাদ ও গ্রাতিরোধ আন্দোলনে সাহায্য করে চলেছে! সবচেয়ে 
কাঁঠন সমস্যা হচ্ছে, কে খে আন্দোলনের সাথে আর কে যে বিপক্ষে তা-ও বুঝার 
উপায় নেই। কার্যত; আমাদের সবচেয়ে বড় অবলম্বন অমরপুরের হাটটাকে 
স্বদেশণীরা গ্রাস করে ফেলেছে। 

চাপা দর্ঘ*বাস ফেলিয়া সাহেব বাঁললেন_ বুঝল,ম মা। তুমি কি জোর করে 
হাট চাল" রাখার 'চম্তা করছো ? 

এখন পরন্তি পাকাপাকি সিদ্ধান্ত কছ্‌ নেই নি। 

কমলকরণ ক বলে? 

ও-ত বারবারই বলে এখনই নার্ভাস হবার কি আছে? 

মনকে শস্ত করতে হবে। বিপদে ভেঙে পড়া কাপুরুষের কাজ। ঠাণ্ডা মাথায় 
পাঁরাচ্ছিতির মোকাবেলা করতে হবে । শেষ পযন্ত দরকার হলে লাঠ_ 

ভূল! ভুলমা! বদ্ধ, ম্নেহ আর মমতা দিয়ে যাঁদ প্রজাদ্দের মন জয় করতে 
না পার, লাঠি দিয়ে ইক তাকে সম্ভব করতে পারবে? বল পূর্বক হাত বাঁধা যায়, পা 
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বাঁধা যায়। কিম্তু মনকে বাঁধবে ি 'দিয়ে মা? মন যে স্বাধীন রয়েই যাবে। 

তম ঠিকই বলোছিলে বাবাঃ অমরনাথবাবু একটা জ্বলন্ত আগুনের টকরো । 
শুনে আমি তখন মনে মনে হেসে উড়িয়ে দিয়োছিল্‌ম । ভেবোছলুম, যৌবনের 
উন্মাদনায় টগবগে রন্তের তেজ নিয়ে নূতন কছ; করার নেশায় মেতেছেন 'তাঁন। 
দদনেই তাঁর উৎসাহে ভাটা পড়বে । 

নত, 

কিন্তু এখন দেখাছি সে আগমনের ট.করো থেকে ফুলাকি বোরয়ে ক্রমেই চারিদিকে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে । সে- আগখনের তাঁত আজ তোমাকেই সব চেয়ে বেশ দগ্ধে মারছে, 
তাই না? এইবার ম্লান হাসিয়া বাঁললেন- মা আলো, অমরনাথের সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয়ের মৃহূতেই ত তোমায় সঙর্ক করে 'দিয়োছিল:ম, গমরনাথের সে বিবাদে লিপ্ত 
না হয়ে বরং সখ)তা স্থাপনের চেণ্টা করবে । এতে তোমার জাঁমপার রক্ষা পেত কিনা 
জান না. তবে চিত্তশাদ্ধ অন্ততঃ ত্বরান্বত হত। 

আলেখ্য কয়েক মুহর্তের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছল । পিতার কথার 
শেষাংশটুকু ভাল শুনিতে পায় নাই । অকস্মাৎ যেন সাঁম্বৎ ফিরিয়া পাইয়া বাঁলল-_ 
ক বল:লে বাবা " 

সাহেব তাড়াতাড়ি কথাটিকে চাপা দিতে যাইয়া বাঁললেন-বলাছল,ম ক প্রজারা 
?ক বলে? প্রজাদের মনের কথা কিছু বুঝতে পারছ ? 

নিরক্ষর অজ্ঞ প্রজাদের নিজস্ব মতামত আর 1ক থাকতে পারে । যা স্বাভাবিক 
তা-ই ঘটছে । জোয়ারের জলের মত যোঁদুকে ঢালু পাচ্ছে সৌদকেই বইছে । স্বদেশ? 
আর বলশোভিকগণ প্রতিনিয়ত একই বিন তাদের কানে ঢেলে চলেছে, প্রজাহিতাঁবমখ 
স্বার্থগর জমিদারের পতন ঘটলেই নতুন সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে উঠবে । দেশে অভাব 
অনটন আর থাকবে না। অদ্ধাহার আর অনাহারের দুঃসহ যন্রণার অবসান ঘটবে ! 
অন্ন-বস্বের অভাবও ঘুচে যাবে। 

অমরনাথের দলের লোকেরা এসব বলে বেড়াচ্ছে ব.ঝি? আলেখ্য অততুযুগ্ন 
আগ্রহের সহিত জবাব 'দিল--তবে আর বলাছি কি বাবা! স্বদেশ গঞণ্ডারা অসহায় 
নিরীহ নম লোকগলোর মাথায় জাঁমদার-বিদ্বেষী পোকা ঢুকিয়ে দিয়েছে! আর 
সেই আনন্দে রঙিন স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে সবাই । 

এটা কি তোমার দদ্বল মনের ধারণা, নাকি কিছ: বাস্তবের ছোঁয়া রয়েছে ? 

সম্পূর্ণ বান্তব ঘটনা বলেই মনে করতে পার । আর অমরনাথবাবুই-_ 

প্রজারা 'কি তবে দেশের মাটিতে সম্জন বলতে একমাত্র অমরনাথকেই মনে করে? 

আমার চেয়ে ভাল তুমিই ত এর উত্তর দতে পারবে বাবা । তোমার গোখে ত ওই 
স্বদেশী পাণ্ডাটা আদর্শস্বর্প 'ছিল এক সময় । 

ছলান হাসিয়া সাহেব বাঁললেন- বন্ড দেরগ হয়ে গেছে ! বন্ড দেরী করে আমাদের 
চৈতন্য হ'ল মা! নাভম্বাস উঠে গেছে, একে বাঁচিয়ে রাখবে কেমন করে ? 
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আলেখ্য নীরবে বাবার কে চাহিয়া রাহল। 

সাহেব বাঁলয়া চাললেন--সবই যূগ বিবর্তনের ফল মাঃ যুগ বিবর্তনের ফল ! 
প্রজারা আর আমাদের সম্মান করবে কেন, যুক্ত দেখাতে পার? তাদের দুঃথ- 
দূুর্দশায় আমরা কতটুকু চোখের জল ফেলোছি যে, সম্মান দেখাতে যাবে? দেশের 
লোককে আমরা স্বাথান্বেধীর দূল আঁফঙ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখোছলুম । আজ 
তাদের ঘুম ভেঙেছে । ঘ.ম কাটিয়ে চোখ মেলে তাঁকয়েছে। আজ রাজার অস্ব্রের 
ধার কমে গেছে, গণশান্তর জোয়ার আসছে, বুঝছ না মা আলো? আমরা, ধনরা 
এতাঁদন দেশের দাঁরদ্ু, আর্ত" পীড়িত, লাঞ্চিত মানুষগুলোকে এতাঁদন সত্যই আঁফিঙ 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখোছিল্‌ম | বুদ্ধিমান ও বিভ্তশালীদের আফিঙের গুলির 
তেজ আজ কমে গেছে । ক্ষিদের জবালায় তাদের ঘুম ভেঙে গেছে । পেটের জালা 
বড় জবালা মা। পেটে জালা থাকলে পুরনো আইন কানুন, নীতির কথা ও 
চোথরাঙানতে তারা থামবে, বিশ্বাস হয় না। তাদের সে ঘুম আজ কেটে গেছে। 
এক সঙ্গে জেগে ওঠার জন্য উন্মুখ । তাদের এ-জাগরণকে তুম ঠেকাবে কি দিয়ে মা 
আলো? তারা যে জোয়ারের জলের মত সবেগে সমূদ্যত । কোন বাঁধনে তাদের 
এ-গাঁত রোধ করবে? বলতে পার ? 

এমন সময় 1বষমমুখে কমলাকরণ সে ঘরে প্রবেশ করল। তার চোখে-ম,খে 
হতাশার ছাপ। 

আলেখ্য উত্কণ্ঠ প্রকাশ কাঁরয়৷ বাঁলল--ক ব্যাপার ! আপনাকে এমন (বিষণ 
দেখাচ্ছে কিছ; হয়েছে? 

দর্ঘ*বাস ফোঁলয়া কমলাকরণ বাঁলল--যা হবার নয় তাই আজ ঘটে গেছে। 
বথা বাঁলতে বাঁলতে সে পকেট হইতে একটি ভাঁজ করা কাগজ বাহির কারয়া আলেখ্যর 
দিকে বাড়াইয়া দিল । 

আলেখ্য ব্যস্ত হাতে তাহার 'িনকট হইতে কাগজাঁট লইয়া ভাঁজ খীলয়া বিস্ময়ে 
হতবাক: হইয়া গেল। ইন্দুর 'চাঠি। রে-সাহেবকে সম্বোধন কারয়া লেখা । সে 
চাঠাট তাহার বাবার 'দিকে বাড়াইয়া "দিয়া বাঁললেন- বাবা, ইনু এ-চিঠিট তোমাকে 
1লখেছে। 

সাহেব বাঁললেন-_ তুঁমই পড় আলো । আমার চশমাটা আলমারিতে রয়ে গেছে। 
তুীমই পড় মা। 

আলেখ্য পাঁড়তে লাগিল-_ 
পরম পৃজনীয় কাকাবাব,ঃ 

আম আমার ভাগ্যের খোঁজে চলল.ম। অমরনাথবাবুূর সুমহান আদর্শ ও 
স্বদেশশ কার্যকলাপে মুস্ধ হয়েই আমাকে এ-পথ বেছে 'নিতে হয়েছে । বে মহান 
আদর্শে অন:প্রাণিত হয়ে তিনি দেশ ও দশের জন্য আত্মোৎসর্গ করেছেন তাতে আমার- 
ও যে কিছু করণীয় আছে জ্ঞান করেই তাঁকে অনুসরণ করার ব্রত গ্রহণ করেছি। 
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আশপর্বাদ করুন, জীবনে চলার পথে যাঁদ কোন বাধা-বপাত্তর সম্মুখীন হই তবে 
সে-বাধাকে যেন ধের্য, নিষ্ঠা ও সাহাঁসকতা 'দ্য়ে আতক্রম করতে পার । দেশও 
দশের কাজে নিজেকে তিলে তিলে 'নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে তিলোস্তমা হবার যে-ব্রত 
আম গ্রহণ করোছি তাতে যাঁদ ব্যর্থ হই তবে তাকে আমার অযোগ্যতার কারণ বলেই 
মনে করব। আর যাঁদ সাফল্য আসে তবে তাকে আপনার প্রেরণা ও আশীব্বাদের 
কপাল মনে করে শ্রদ্ধায় নতুন করে মাথা নত করব। প্রথম দর্শনের সে শুভমুহুতে 
আপনার মুখ থেকে অমরনাথবাবুর সততা, নিষ্ঠা, ন্যায় পরায়ণতা, নীতি ও আদশেরি 
কথা শ.নেই তাঁর চরণে আত্মোৎসর্গ করোছিলুম । আজ তাঁর সুখ-দুঃখ আর সাফল্য 
ব্থতার সমভাগধ হবার যেব্রত আম গ্রহণ করোছ, আশশর্বাদ করুন কোন পাঁর- 
স্থিতিতেই তাঁকে অনুসরণ করার সুমহান ব্রত থেকে যেন কোনাঁদন আমাকে সরে 
আসতে না হয়। বাবা-মাকে আমার হয়ে বুঝিয়ে বলার দায়িত্ব আপনার ওপর 
অর্পণ করলুম। আশা কার আপনার প্লেহ, ভালবাসা ও মমতা থেকে আমাকে 


বাণচিত করবেন না। 
বীনতা 


আপনার ছেহধন্যা ইন্দু 
চিঠিটি পড়া শেষ করিয়া আলেখ্য অন্যমনস্কভাবে আবার সোঁটকে ভাঁজ কাঁরতে 
কাঁবতে বাঁলল- বাবা, ইন্দু ?ক তবে তোমার কাছ থেকে উৎসাহ পেয়েই-_ 
দীঘ*বাস ফেলিয়া রে-সাহেব বলিলেন- আমার পরামণে ইন্দু একাজ করেছে 
মনে করতে পারলে আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করতুম আলেখ্য। তবে তার এমহৎ 
কাজের পিছনে আমার যে িছ"মান্র অবদান নেই যা বাল, সত্য গোপন করার দাষে 
পড়তে হবে মা আলো । 
রে-সাহেব স্বীকার কাঁরলেন, সেইাদন বৈকালে অসংস্থ বাল্যবন্ধু বিদ্)াসুন্দর 
ভষ্টাচার্যকে দৌঁথতে যাইবার সময় ইন্দ্‌ তাঁহার পিছন 'নয়োছল। তিনিই তাকে 
অমরনাথের চতুষ্পাঠশতে পাঠিয়োছিলেন। কেবলমান্র অশান্তি এড়াইবার জন্যই 'তাঁন 
আলেখ্য ও ফমলফকিরণের নিকট এই ব্যাপারাঁট গোপন রাঁখয়াছিলেন। ইন্দ? ফিরিয়া 
আসিয়া তাঁহার নিকট অমরনাথের প্রসঙ্গে উচ্ছ্বাসত হইয়া বলিয়াছিল, অঞরনাথের 
মধ্যে সে নাকি মহাত্বাজীর ছায়া লক্ষ্য কারয়াছে। রে-সাছেব যে প্রথম পাঁরচয়ের 
মুহূর্তে অমরনাথের প্রসঙ্গে বাঁলয়াছিলেন, অমরনাথ লোকটি এমন নিঃস্বাথপরায়ণ 
ও পরোপকারী ও কর্মানষ্ঠা যে, একাদিন দেশের মানুষ তাহাকে হাসিম,খে মাথায় 
তুলিয়া নাচিবে। আলেখ্য আত্মস্বার্থের মোহে তাহার সম্বন্ধে বিদ্রাশ্তিকর ধারণা 
অন্তরে পোষণ কাঁরয়া আঁসয়াছে। বহুবার বাঁলয়াছে লোকাঁট গাম্ধীজধর ভেকধারী 
এক সাক্ষাৎ শয়তান। নন-কোঅপারেশনের যে দূল গজাইয়াছে ছলে-বলে-কৌশলে 
তাহার পাণ্ডা হইয়া বাঁসিয়া দেশের নিরণহ-অজ্ঞ মানুষগযালকে ধাপ্পা দিয়া সমাজের 
বুকে অরাজকতা সংষ্টি কাঁরয়াছে। দেখ সেবার নামে তাহাদের জামদ্দারিটি গ্রাস 
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করাই তাহার গোপন আঁভসম্ধি। ইন্দ, ফিম্তু অমরনাথের বাড়ি হইতে ফারিয়া 
একদিন কথাগ্রসঙ্গে রে-সাহেবকে বাঁলয়াছিল যে, সে রে-সাহেবের কথার সত্যতা 
অমরনাথের মধ্যে খ.শজয়া পাইয়াছে। যে সভ্যতা 'মিথা জৌল.সের প্রলেপ দিয়ে 
মোড়া, যে-সভাতায় অনাহারাণষ্টের ম.থের গ্রাস, শোক-তাপদ্গ্ধ মান.ষের জগবন 
ধনঈর ম.ঠোর মধ্যে এমন ভয়ানক নিরুপায় করে এনে দেয়, তাকে ধৰংস করার ব্রত 
নিয়েই অমরন[থবাবু দ্বার গাঁতিতে এগিয়ে চলেছেন। যাঁদ তাই হয় দেশের মানুষ 
মৃতপ্রায় সে সভ্যতাকে বাঁঁচয়ে রাখতে যাবে গিসের মোহে । মানুষের কাল-ঘ:ম আজ 
ভেঙ্গেছে । বন্তাপচা সে-সভ্যতাকে ধংস করার জন্য তারা স.মহান যজ্ঞের আয়োজন 
করেছেঃ অমরনাথবাবু তার পৌরাহত্য করার জন্য আত্মোৎসর্গ করেছেন। তাঁরজয় 
আনবার্য । 

রে সাহেব বাঁললেন -মা আলো, অমরনাথ মান, চিনতে জানে । বদ) ও 
আভিও হার কাঁণ্টপাথরে যাচাই করে ইন্দ্র মধ্যে ভাবষ্যৎ সপ্তাবনার হীঙ্গত পেয়োছিল 
সে। স্পম্টই খঝেছিল, সে সহজেই দেশের ডাকে সাড়া দিতে পারবে । হাসিমখে 
আত্মোস্গ করতে পারবে আঁভন্ঞতা দিয়ে এ-সত)/টুকু উপলাঁব্ধ করতে পারবে বুঝেই 
না ইন্দ.কে কাছে ডেকে নিয়েছে । তাকে নিজের স*খ-দ"ঃখের অংশীদার করতে 
উৎসাহিত হয়েছে । দেশের ডাক শ.নে যারা ঘর থেকে বোরয়ে যেতে জানে, স্বেচ্ছায় 
দুঃখ বরণ করতে পারবে তারাই ত সাঁত্যকারের সত্যাগ্রহস, সত্যাশ্রয়ী । সে যাঁদ সেই 
মনোভাব গনয়ে অমরনাথের হাতে হাত 'মালয়ে থাকে অমরনাথও যাঁদ তাকে সাদরে 
বরণ করে থাকে তবে ত এর মধ্যে কোন অপরাধ আম দেখি নে মা আলো । 

আলেখ্য চোখ দূ. কপালে তুলিয়া বিস্ময় প্রকাশ কারজ-_সে কীবাবা! এর 
মধ্যে অমরনাথবাবুর কোন অন্যায়ই দেখতে পাচ্ছ না! একটা মেয়েকে তার আভ- 
ভাবকেব বিনা অনূমাঁতিতে তান ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেলেন কোন আধকার 
বলে? 

যে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাওয়ার জন্য পা বাঁড়য়েই রয়েছে, তাকে তুমি আটকে রাখবে 
?ক করে আলো? 

এসব তোমার নশীতর কথা বাবা । এসব নাটক-নভেলে চলে । বাস্তবে প্রয়োগ 
করতে গেলেই অশান্তি 

তাহার মুখের কথ] কাঁড়য়া লইয়া রে-সাহেব বাললেন- হাঁ মা। অশান্তি তুমি 
করতে পার ঠিকই । 1কল্তু জেনে রেখো, তাতে মনের [িন্ততাই বাড়বে, অন্তজর্ালায় 
দুগ্ধে মরতে হবে। কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। 

কমলাকরণ এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া নখরবে বসিয়াছিল। দ্বিসহ যম্দণায় 
আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল-_তাই বলে এতবড় একটা অন্যায়কে নীরবে হজম করতে বলছেন 
কাকাবাবু ! আমি কিন্তু শয়তানটাকে ছেড়ে কথা বলব না, উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব ! 

ছলান হাসিয়া রে-সাহেব বাঁললেন_সে চেষ্টা তুমি করতে পার কমলকিরণ। 
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আমার দূঢ্রবি্বাস» তোমার সব চেঙ্টাই বিফলে যাবে । শধু কাঁদা মাখামাখিই হবে । 
পাঁরণামে কলগ্কের দাগটুকু ছাড়া আর িছ,ই পাবে না, বুড়ো মানুবটার কথাটা মনে 
রেখো । 

কমলাকরণ তেমনি গর্জন কাঁরয়া উঠিল--পাঁরণামে যা হয় হবে। স্ফাউন্ড্রেলটাকে 
এত সহজে ছেড়ে দিলে নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হবে। শান্তি ওকে 
পেতেই হবে। 

তা-ত হতেই পারে কমলাকরণ। তবে একটা কথা ভদলে যেয়ো না, ইন্দ আজ 
আর নাবালিকা নয়। সে সাবাঁলকা। নিজের ভাল-মন্দ বিচার করার ক্ষমতা তার 
হয়েছে। আইনগ এই কথা স্বীকার করবে। 

আলেখ্য ফোঁস কাঁরয়া উঠিল--বাবা, কমলাঁকরণবাবু ত তোমার ভরসাতেই বোন 
ইন্দ,কে নিয়ে এখানে এসেছেন । 1গঃ ঘোষও ববাস ও নার্ঘধায তাদের আমাদের 
আশ্রয়ে পাঠিয়েছিলেন । আজ তোমার ম.খে এধরণের কথা শোভা পায় না বাবা। 
আলেখ্য বালিতে চাহল- তোমার পায়ন্ব জ্ঞানহখনতা আমাকে যারপরনাই বিস্মিত 
করছে বাবা! কিন্তু ?ঠনজেকে সামলাইয়া লইয়া বালল--মিঃ ঘোষকে তুমি ?ি বলে 
প্রবোধ দেবে বাবা? আমার দূঢ় বি*বাস, 1তাঁন তোমাকে ছেড়ে কথা বলবেন না। 

কি জানি, হলে হতেও পারে । কিন্তু মিঃ ঘোষের প্রাত আমার বি*বাস অন্যরকম 
মা। আশা কার তিনি এমন অব.ঝ হবেন না যে, অমরনাথের মত সোনার টুকরো 
ছেলেকে অস্বীকার করবেন। তার মত একাট বত্নকে জামাই করে ঘরে আনতে পারলে 
আম অন্ততঃ নিজেকে ধন্য মনে করতৃম | 

বাবার কথায় অ।লেখ্যর মন্খ আরন্ত হইয়া উঠিল। রাগে ফোঁস ফোঁস কাঁরতে 
লাগিল। ইহার কতখানি কীন্রম, তার কতখানি যে আন্তরিক রে-সাহেব তাহা 
বঝতে পারলেন না। তবে অমরনাথকে তান জামাই কাঁরলে আলেখ্য যে তেমন 
অখুশী হইত তাহা জোর দিয়া বালিতে যেন মনের দিক থেকে উৎসাহ পাচ্ছেন না। 

মিঃ ঘোষকে আমি চিঠি দিচ্ছি। সব কথা খোলাখ,লি লিখেই চিঠি দেব। 
তারপর তিরঘ্কার বা পুরস্কার যা প্রাপ্য মাথা পেতে নেব কমলাঁকরণ। আমার 
এটুকু অন্ততঃ 

তাঁহার ম,খের কথা কা়িয়া লইয়া কমলাকরণ বাঁলল--কাকাবাব:, আমার বাবা-মা 
সহজে এতবড় একটা অন্যায়কে বরদান্ত করবেন না। আমি একা আসব, প্রথমে 
এরকমই সিদ্ধান্ত নিয়োছিলুম। ওটাই বরং ভাল ছ'ত। ভুল--বন্ড ভূল করে 
ফেলোছি! নিজের পায়ে ?নজে কুড়োল মারলংম ! 

আমার একটা কথার জবাব দেবে অমরনাথ ? অসহযোগ আন্দোলন কি কেবল- 
মানত আমার জামদারির এলাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, কেউ যাঁদ চিৎকার করেও এ কথা 
বলে তব? আম অন্ততঃ স্বীকার করব না। তাই যাঁদ হ'ত তবে পাটনায় মিঃ ঘোষের 
মোটরের উই”্ড স্কীনটা চিল মেরে ভেঙে দিয়োছিল কে? তবে এমনও ত হতে পারত, 
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ইন্দ; এখানে না এলে নন: কোঅপারেশনের পাটনা-শাখায়ই যোগ 'দিত। তবে আর 
[মঃ ঘোষ 'মাছমাছ আমার দোষ দিতে যাবেন কেন? তোমাদের কি বিশ্বাস, এ 
বদ্িটুকু সম্বল করে তান আজীবন কোর্টে গওকালাতি করেছেন। 

কমলাকরণ কোন যণান্তই মানতে চাচ্ছে না। এক্ষনি বৌরয়ে গিয়ে অমরনাথের 
টুটি টিপে ধরে মনের ঝাল মিটিয়ে নিতে চাইছে । ঘর ছেড়ে ছুটে বোরয়ে যাবার জন্য 
উন্মুখ । আলেখ্য কোনরকমে তাকে বাধা দিল। আর বলিল--তবে এ ছ_*তোটুকু 
সম্বল করেই তারা বড় রকম একটা গণ্ডগোল বাঁধয়ে বসবে । মুখপযড় নিজের 
কপাল নিয়ে গেছে মরুক গে! তার পেটে এত কুবদদ্ধি ছিল, জানতুম না! সে 
ংশের ম.খে চ্‌ণ-কাঁল মাঁখয়ে অমরনাথের মত একটা ধাগ্পাবাজের হাতে নিজেকে 
হাঁসমূখে স'পে দিতে পারে তাকে দিয়ে সংসারের বড় রকমের কোন উদ্দেশ্য কিছুতেই 
সিদ্ধ হ'ত না। সে স্বেচ্ছায় তার আগ্রজনদের ছেড়ে নিজের স:খ-সাচ্ছন্দকেই বড় 
করে দেখেছে, তার জন। দ.ঃখ করা বৃথা ! 

রে-সাহেব বাঁললেন-তোমরা এ নিয়ে ভেবো না। মিঃ ঘোষের সঙ্গে বোঝাপড়া 


যা করতে হয়ঃ আমিই করব। 
কমলাকরণ নশরব দ-ষ্টিতে রে-সাহেবের মুখের 1দূকে চাহিয়া রাহল। 
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রে-সাছেব এক প্রবাসী পান্রকার পাতায় চোখ ব্‌লাইতেছেন। আলেখ্য প্রাতঃ- 
প্লান সাঁরয়া তাহার বাবার ঘরে আসল । পান্রকার পাতায় চোখ রাঁখয়াই রে-সাহেব 
বাঁললেন-_আজ যেন একটু সকাল সকালই প্লান সারলে মা আলো? কিব্যাপার, 
কোথাও যাওয়ার কথা আছে নাকি? 

আলেখ্য বাঁলল--একবার সেটেলমেন্ট আঁফসে যাব ভাবাঁছ বাবা। পান্রকার 
পাতায় দেখল_ম+ ইংরেজ সরকার সেটেলমেন্ট মারফৎ এক নতুন কায়দায় জামদার 
পত্তন করছেন। প্রজাদের মধ্যে খাজনার চুন্তিতে জাঁম বণ্টনের ব্যাপারটা সম্বন্ধে একটু 
খোঁজ খবর নেব ভাবাঁছ। 

রে-সাহেব পাঁন্ুকা হইতে মুখ তুলিয়া সাঁবস্ময়ে মেয়ের ম.থের দিকে চাঁহয়া 
বাঁললেন--তুঁমিও কি সেরকম কোন চিম্তা করেছ নাঁক আলো? 

আলেখ্য তাচ্ছিল্যের সহিত তাহার বাবার প্রশ্নের উত্তর দিল-_না, পাকাপাকি কিছ; 
ভাঁবাঁন এখনও । যাই না, কথা বলে বিষ্তারিত খোঁজ থবর নিতে দোষ কি বাবা? 

না, দোষের আর কি আছে। তবে এ-শুভবাাদ্ধিটা আরও 'িছীদন আগে হলে 
সম্মান ও প্রতপাত্ত দূ-ই রাঁক্ষত হতে পারত, এটুকুই যা। 

চাপা দীর্ঘ*্বাস ফোঁলিয়া আলেখ্য বলিল--আজ আমার 'নিজের চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি বৃবা দেশটা কোনাঁদকে যাচ্ছে । স্বদেশশি আন্দোলনটা আসলে কি জানস সে 


ধারণা হতে হতেই ত ক'টা মাস কেটে গেল। 
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রে-সাহেব নীরবে জ্লান হাসলেন। 

আলেখ্য এইবার বাঁলল--বাবা, দেশ যে পথে এগিয়ে চলেছে, তেমন ব:ঝলেন 
জমিদ্বারটাই তাদ্রে নাযেই লিখে দেব। জাম ভালই জানি, তুমিও এটাই চাও। 

মা আলো, আমিও জান এটা তোমার মনের কথা নয়, আভিমানেরই-_ 

আঁভমানের ক আছে বাবা । তুমিই ত বহ'বারই বলেছ. এর চেয়ে শান্তি অন্য 
কোন 'কিছতেই নেই । দেশের জন্য, দলের জন্য সব 'িকছ- 'বািয়ে য়ে নিঃস্ব বিত্ত 
হওযার মত আনন্দ অন্য কোন িছর মধ্যেই নেই। একদিন তোমার কাছ থেকে 
পরোক্ষভাবে উৎসাহ পেনেও সব কিছু অত্যন্ত সততার সঙ্গে হেসে ডীঁড়য়ে দয়ে- 
হিলৃম, আজ মনে হচ্ছে, সে-পথই যথার্থ পথ বাবা। স্বামশ বিবেকানন্দের অমর 
বাণী, বাঁঙ্কমচদ্দ্রেব আনন্দমঠে উীল্লাখত মহান আদর্শ, চারণ কাব মুকম্দ্দাশের 
আত্মীনবেদনের উদ্বাও আহ্বান আব মহাত্মা গাম্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের আদর্শকেই 
এ মুহূর্তে আমার ভাঁবষ)ৎ জীবনের লক্ষ্য বলে মনে করোছি বাবা । 

রেসাহেব অপলক চোখে আলেখ্যর মুখের 'দিকে চাঁহয়া সাঁখস্ময়ে ভাবতে 
লাগিলেন,._তান এতাঁদনেও নিজের মেয়েকে চিনতে পারেন নাই । যাকে এতাঁদন 
বজ্রের চেয়েও কঠিন কঠোর মনে করিতেন, আজ বীঝলেন আসলে তাহার ভিতরটা 
ক.স.মের চেয়েও কোমল । ঝোঁকের মাথায় জামদ্াীরর দ্ায়ত্ব কাঁধে লইয়া, জশিদ্মারটা 
নূতন কাবয়া সাজাই যাইয়া রূঢ্ু বাস্তবের ম.খোমাথি দাঁড়াইয়াছে। তাহার কল্পনা 
৬্াব বাস্তবের মাঝে যে এতখান ফাঁক রাহয়া গিয়াছে আজ সে মর্মে মর্মে উপলাব্ধি 
কারতেছে। 

ম্যানেজার ব্রজবাব; আঁসয়া দরজায় দাঁড়াইলেন। আলেখ্য তাহাকে তাহাদের 
জাঁমদু।রর এন্তয়ারভুস্ত যাবতায় সম্পাত্তর একটি তালিকা তৈয়ারণ করিতে বাঁলয়াছিল। 
সারাঁদন কঠোর পারশ্রম কাঁরয়া তান তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। তালেখ্য তাঁহার 
হাত হইতে তালিকাটি লইয়া তাহাতে চোখ বুলাইতে লাগল । 

রে-সাহেব আপন মনে বালিতে লাগিলেন-দেশে একটা পরিবর্তনের হাওয়া বইতে 
শর, করেছে। আমরা যতই চেণ্টা কাঁর না কেন সে হাওয়ার বিপরীত দিকে নৌকো 
বৈয়ে নিয়ে যাব, পারশ্রমই সার হবে, কাজের কাজ ?িছ হবে না। 

ব্জবাব্‌ বাললেন_ আপনারা ত দীর্ঘাদন দেশ ছাড়া, এখানকার অবস্থা কিছুই 
জানা নেই। আমার আভজ্ঞতা দিয়ে বলছি, এ অঞ্চলে তেরঙ্ষাই বলেন, আর লাল 
ঝাণ্ডাই বলেন, কোনাঁদনই এসবের উৎপাত ছিল না। গ্রামের মানুষ গায়ে গতরে 
খেটে স.খে শান্তিতেই দন কাটাঁচ্ছল। বাইরের জগতে কোথায়, 1ক পাঁরবর্তন ঘটছে 
সে-সবের ধার ধারত না। আমাদেরও শান্তি ছিল। কোথেকে যে বিষ-ফোঁড়ার মত 
অবাঞ্চিত ঝামেলা এসে হাজির হ'ল, মানুষের শান্তি-সুখ কর্পরের মত উবে গেল। 
ঈবদেশসরা বলছে, দেশের সব্্ধ জাগরণের জোয়ার বইছে। আমরা ত আর তর থেকে 
দূরে সরে থাকতে পার না। আবার লাল ঝাণ্ডাধারণী বলশোডকরাও বলছে, 
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পৃথিবীর মানুষ এতদিন মোহান্ধ হয়ে নিশ্চিন্তে গা-ভাসিয়ে চলছিল । আজ মোহ- 
মুগ্ধ মানুষের সাঁম্বৎ ফিরে এসেছে । আমরা ত আর উট পাখার মত বাঁলতে মুখ 
গুজে থাকতে পারি না, অন্ধকার থেকে আলোয় 'ফিরে যাওয়ার জনা সচে্ট হতেই 
হবে। সবন্র যে'জাগরণের উৎসব শুরু হয়েছে, আমাদেরও তাতে অংশ 'নতে হবে। 
জাগরণ! সবাই চায় দেশে জাগরণের বন্যা বয়ে যাক। পূব আকাশের লাল সংযে'র 
দিকে ছ,টে যাক দলে দলে কাতারে কাতারে শোষিত লাঞ্চিত নির্যাতীতের দূল। 

রে-পাহেব বলিলেন-দেশের মানুষ হতাশা আর হাহাকারের মধ্যে দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর কাটিয়ে সত্যই হাঁপয়ে পড়েছিল । আজ তারা মনে-প্রাণে এমন এক 
পারবর্ত নের প্রত্যাশায় পথ চেয়ে উন্মুখ হয়ে বসে যা তাদের ক্ষুধার অন্ন আর উন্মত্ত 
বাতাস বোগাবে। 

আলেখ্য তাহার পিতার আচরণে নূতন কাঁরয়া বীতশ্রদ্ধ হইল । তাঁহার কথায় 
সে অন্ততঃ এইটুক, সিদ্ধাম্ত লইতে পারিয়াছে, তাহার পিতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রাহয়াছে 
যার ফলে ইন্দ, এমন জঘন্যতম অপরাধ করিতেও দ্বিধ| করে নাই। ইন্দুর প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করিয়া আলেখ্য রাগেদুঃখে-অপমানে গজ গজ কাঁরতে কাঁরতে ব্রজবাবূকে 
উদ্দেশ্য কারয়া বাঁলল-_-আমাদের সংস্্রব যাঁদ ইন্দূর পছন্দ না হয়ে থাকে, তবে সে 
আমাকে সরাসার বললেই পারত । আমি না হয় তার পাটনায় যাওয়ার যাবতীয় ব্যবস্থা 
করে তুম । কিন্তু এতগুলো লোকের ম.খে কালি দিয়ে বিপথগামণ হওয়ার এমন 
?ক দরকার ছিল? 

ব্রজবাবু ম্লান হাঁসয়া বাললেন--এ কেমন কথা বললে 'দাঁগমাণি। বলে কয়ে 
কেউ গৃহত্যাগ করতে পারে, নাকি কোনাঁদন তাকে কেউ সমর্থন করে ? 

যাক, ইন্দুর প্রসঙ্গে আলোচনা করে আর বংথা কাল ক্ষয় করার ইচ্ছে নেই মঠানে- 
জারবাব;। আমাদের কাছে সে আজ মৃত! 

কমলাকরণ ইন্দুর আকস্মিক কূকর্মের উল্লেখ করিয়া তাহার পিতাকে টোলগ্রাম 
করিয়া জানাইয়াছিল। আজ তাহার উত্তর আঁসয়াছে। মিঃ ঘোষ সম্ত্রক পাটনা 
হইতে শশপ্ই আসতেছেন। ইতিমধ্যে আগেখ্য কমলফকিরণকে লইয়া ইন্দুর খোঁজে 
গগয়াছল। কিন্তু দুভাগ্য বশতঃ তাহার দেখা পায় নাই । সে অমরনাথের ভগ্ীর 
সাঁহত দূলের কাজে কোথায় যেন গিয়াছে । 'বাভন্ন স্থানে স্বদেশীদের তিন চারট 
সভা সায়া ফিরতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । অমরনাথও বাঁড় ছিল না যে. বেশ 
কাঁরয়া মনের ঝাল িটাইয়া আসতে পাঁরত। তাই আলেখ/কে হতাশা হইয়াই 
ফাঁরয়া আসিতে হইয়াঁছল। তবে অমরনাথের বিধবা মা তাদের যথেষ্ট আদর হর 
কাঁরয়াছিলেন। আলেখ্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিয়াছিল, অমরনাথের দলে 
নাম লিখাইয়া ইম্দ; সম্পূর্ণ নৃতন এক জগতে পদার্পণ কাঁরয়াছে। স্বদেশী আন্দো- 
লনের কাজে মন-্রাণ সশীপয়া 'দ্য়াছে। উদয়ান্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। দম 
ফেলাইবার সময় পায় না। আলেখ্য আরও একাঁট সংবাদ শুনিয়া যাহাতে তাহার 
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অপাদমন্তক জহালা ধায়া গয়াছিল। ইতিমধ্যেই নারায়ণ সাক্ষণ কাঁরয়া অনাড়ম্বর 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া অমবনাথের সাহত ইশ্দুর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 

অবিশ্বাস ঘটনাটি শ.নিয়া কমলকরণ ত রাঁগয়া একেবারে আগ্রশর্মী। অমর- 
নাথকে ইহার জন্য উপযযুস্ত শান্তি দিয়া তবে ছাড়বে । আদালতে তাহার নামে মেষে 
অপহরণের মামলা দায়ের কারবে। রে-সাছেব অনেক বুঝাইয়া শুনাইয়া তবে তাকে 
নিরন্ত কাবতে পারয়াছিলেন। সত্য বাঁলতে কি; আদালতে অমরনাথের বিরুদ্ধে 
মামলা টিকিবে না। কারণ ইন্দু সাবাঁলকা। তাহার নিজের ইচ্ছায় কাজ কারবার 
মাঁধকার আছে। কেহ তাহাকে মিথ্যা প্রলোভনে ভলাইয়া এই কাজ কাঁরয়াছে, 
এইরকম আঁভযোগ আইনের স্বীকৃতি পাইবে না। তাহা ছাড়া অন্য কোন ভাবে 
অমরনাখকে শান্তিদ্ান বা অপদজ্ত করা কোনাটই সম্ভব হইবে না। অমবনাথ এখন 
স্বদেশীদের শিরোমাঁণ। তাহার সামনে দাঁড়াইয়া কটু কথা বলবার কাহারই বা 
সাধ্য আছে। সব চেয়ে বড় কথা, সেত কোন অন্যায় কার্ষে প্রবৃস্ত হয নাই যে 
তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা যাইতে পারে। আর ইন্দ্‌'র মতের বিবঘে তাহাকে 
জন সাঁঙ্গনশ কাঁরতেও প্রবৃত্ত হয় নাই। ইন্দু স্কেছা প্রণোদিত হইয়াই তাহার 
কাছে ছ.টয়া ?গয়াছে। হাসম,থে তাহাকে পাঁতিত্বে বরণ কারযা লইয়াছে। অতএব 
তাহার বিরদ্ধে নাবী অপহরণের মামলা টিকিবে কেন? অনানে)াপায় হইয়াই আলেখ্য 
ও কমল[ককিরণ অমরনাথের বড়ি হইতে বিষ, মনে ফারিয়া আসিল । 


কুড়ি 

আলেখা ও কমলফকিরণ হতা*। হইয়া অমরনাথের বাঁড় হইতে 'ফারয়া আসল । 
ইম্দর ব্যাপাবে আহারা বড়ই ডীদ্ঘগ্ন। তাহার সাঁহত কমলকিরণের ম,.খোমাখ দেখা 
হইলে ব্যাপারটি পাঁরতকার হইয়া যাইত। কিন্তু চেষ্টা কারয়াও দেখা পাওয়া গেল 
না। ববে, কোথার খ্খো পাওয়া যাইবে তহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। 

কমলফিরণের টেলিগ্রাম পাইয়া তাহার পিতা-মাতা পানা হইতে ছহটিয়া 
আসয়াছেন। 

রে-সাহেবের সাঁহত দদর্ঘ আলোচনা করিয়া মিঃ ঘোষ িংকতব্যবিমূঢ় হইয়া 
গেলেন। পাটনা হইতে এখানে পেশছাইবার পূব মন্হর্ত পর্যন্ত অমরনাথের উপর 
ভীষণ ক্ষ'ব্ধ ছিলেন তিনি। প্রয়োজনে পুলিসের সাহাধ্য লইয়া অমরনাথের 
কৃতকর্মের জন্য উপয,ন্ত শান্তির ব্যবস্থা করিতেও ইতিস্ততঃ করিবেন না, ভাবিয়া আদিয়া 
ছিলেন। 

আলোচনার শুরুতেই তিনি রে-সাহেবের সাঁহত রাগে গজ গজ কাঁরতে কাঁরতে 
বিয়াছলেন--আমি ছাড়ব না মিঃ রয়! স্কাউদ্ড্রেলটা আমার মুখে চৃণ-কাঁল 
“মাখিয়ে দিয়েছে। আমি ওর হাতে হাতকড়া পাঁরয়ে ছাড়ব। যত টাকা লাগে, 
আমার যথা সর্বস্ব খ.ইয়েও ওই স্বদেশী পাণ্ডাটাকে একবার দেখিয়ে দিতে চাই, কার 
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সর্বনাশ সে করেছে! এটুকু অন্ততঃ বুঝুক, কত ধানে কত চাল। 

রে-সাছেব নীরবে মচাক হাসিলেন। 

[মঃ ঘোষ রাগে দ:ঃখে অপমানে কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁললেন- আপনি ত জানেন 
1মঃ রয়, ইন্দু আমার একমান মেয়ে। আর সে-ও আমার সঙ্গে দীঘণদন বিলেতের 
মাটিতে কাটিয়ে এসেছে । শিক্ষা-দিক্ষায় আঙ্গার-ব্যবারে তার মধ্যে একটা মাজত 
র.চিবোধ রয়েছে । স্বদেশী গুণ্ডাটা ওকে এমন কোন যাদ,মন্ল্র তুকৃতাক করেছে যার 
ফলে ইল্দু তার মোহে অন্ধ হয়ে ছ:টে গেছে। 

মিসেস ঘোষ কাহলেন_ মং রয়, ইন্দুর বিয়ের জন্য পাটনায় যাবতীয় ব্যবস্থাদি 
পাকা করা হয়ে গিয়োছিল। পান্ন ডান্তার। 'বিলেতে উচ্চ শিক্ষার জন্য যাইতে খুবই 
আগ্রহী । শক্ত আঁথক সঙ্গাতর অভাব। আমরা ওকে কথা দিয়েছি, বিয়ের পর 
বিলেতে যাওয়ার যাবতীয় বায়ভার আমরা বহন করব। কম্তু এরই মধ্যে ক অঘটন" 
হয়ে গেল। 

[মিঃ ঘোষ কাঁহলেন_ তার বিয়ের জন্য কত উচু মহলে যোগাযোগ করোছ ! 
আমাদের স্ট্যাট।স, পঁজিসন অননযায়শ ঘর ও বর না হলে সোসাইিতে ম.খ দেখানোই 
যে দায় হয়ে পড়বে! এখন দেখাঁছ, আমাদের এতাঁদূনের আশা-আকাঙ্খা রাহ্‌তে এক 
ম.হুতে গ্রাস করে ফেলল! 

1মসেস ঘোষ কাঁহলেন- আমি ত এখনও বিশ্বাস করতে পারাছিনেঃ আমার মেয়ে 
ইন্দু অজ পাড়াগাঁয়ে এসে শেষ পর্যন্ত এ'দোপুকুরে ডুবে 

রে-সাহেব *লান হাসিয়া বলিলেন--মসেস ঘোষ, মানুষের সব আশাই কি পর্ণ 
হয়? আর তা-ই যাঁদ হ'ত তবে তব্যথতা হতাশা বা হাহাকার বলে কোন কিছ,ই” 
মানুষের জীবনে থাকত না। 

ক্ষুব্ধ মি; ঘোষ বাললেন--মিঃ রয়, আমি ভেবে পাঁচ্ছিনে, দেশটা কি সত্যই 
মগের মূল্ল:কে পাঁরণত হয়ে গেল! ন্যায়অন্যায়, বিচারীবব্না বলে ?কছু রইল 
না। আম বিচার-বদ্ধ দিয়ে যেটুক্‌ বুঝোঁছ, ব্যাপারটা ভ্রেফ কিডন]পং কেস। 
অন্য যে যাই ব্লক, দেশের কাজ, স্বদেশী আন্দোলন, সমাজসেবা--সব ধাঞ্পা। 
বিরাট একটা ধাম্পা মশাই ! দেশোদ্ধারের নামে সমাজের বুকে একটা 1মথ]া চমক 
স:ত্টি করাই ওদের লক্ষ্য । 'শাক্ষতা, মাজত রুচি সম্পন্ন আর বদ্ধ মতী আমার 
ইন্দু কিনা এত বড় একটা ধাম্পার ফাঁদে গড়ল। এ ষেআম বি*বাসই করতে পারছি 
না মং রয়। 

রে-সাহেব জলান হাসিয়া কাহলেন- এমহ্হনর্তে আপনার কোন কথারই প্রাতিবাদ 
করার ইচ্ছা আমার নেই। তবে আপনার ইচ্ছার 'বির,দ্ধে ঘটনাটা ঘটে গেল বলে 
আমিও আন্তারক দূংখত। আমার বথা যাঁদ শোনেন মিঃ ঘোষ, এট:ক্‌ অন্ততঃ 
বলতে পারি, অহেতৃক হাঙ্গামা হ,জ্জাতিতে জীড়য়ে না পরাই হয়ত বাঁদ্ধমানের - 
কাজ হবে। 
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[মঃ ঘোষ গনল খাওয়া বাঘের মত গঁজয়া উঠিলেন-আপাঁন বলছেন কশ মিঃ 
রয়, এত ব্ড় একটা সর্বনাশকে মুখ বদজে মেনে নিতে বলছেন! তাছাড়া এ রকম 
একটা ঘটনাকে প্রশ্রয় দিয়ে দেশ যে অনাচারে ছেয়ে যাবে। 

ছলান হাঁসয়া রে-সাছেব বাঁললেন--মআপাঁন আম যাকে অন্যায়-আব্চার বলে 
অসন্তোষ প্রকাশ করাছ আপনার সাবালিকা মেয়ে ইন্দ কিন্তু তাকে সঙ্গত মনে করে 
গৃহত্যাগ করেছে । জানবেন, আইনও একই কথা বলবে । আশা কার অস্বীকার 
করতে পারবেন না। অমরনাথ ত ইন্দুকে িকউন্যাপ-ড করতে দলবল নিয়ে এখানে 
হাজির হয় ন। কোন প্রলোভন দোঁখয়েও ওকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে যায় নি। 
ঘটনা যা ঘটেছে খুবই স্বাভাঁবক অমরনাথের আদূশে" উদ্বুদ্ধ হয়ে, তার চারান্রক 
মাহাত্মে মগ্ধ হয়ে ইন্দু হাঁসমূখে তার কাছে গেছে। অমরনাথকে আতআ্মনিবেদন 
করেছে । অমরনাথ ওকে প্রত্যাখ্যান না করে সসম্মান গ্রহণ করেছে। পত্নীর মর্যাদা 
দয়ে জীবন সঙ্গীনণ করেছে । আর ইন্দুর কথাই যাঁদ বলেন, আমি বলব, সে এমন 
কোন অন)ায়করে নি যার জন্য ওকে দোষারোপ করা যেতে পারে । আপাঁন আম 
যেস্টেটাসের কথা ভাবাছিঃ যে পাঁজসনের জন্য আক্ষেপ করছি, ইন্দ্‌ এগ,লোকে সে 
দৃণ্টিভচ্ছি দিয়ে বিচার না-ও করতে পারে । আর আমার মনে হয় এটাই স্বাভাবিক । 
কারণ, সব ভাল, লবার কাছে সমান ভাল মনে না-ও হতে পারে । একের কাছে যা 
[কছ, ভাল অপরের কাছে তা সে আদ্রণীয় হবেই কিছ:মান্র নিশ্চয়তা নেই । তা-ই 
যাঁদ হ'ত তবে জগতে মন্দের অন্ডিত্ব থাকত কি? অমরনাথের যে চারন্িক দ-)তা; 
নোওক চাঁরন্রধল, কর্মণনষ্ঠা ও সততা আমরা ব্]াক-ডেটেড ও গেয়ো বলে ডীঁড়য়ে দিতে 
চাইছি, ইন্দ্‌ হয়ত তারই মধ্যে মহত্ব ও ওদার্যের পারচয় পেয়ে ম.গ্ধ হয়েছে । আর 
এরই ফলে ৬্রনাথ ইন্দ্‌র চোখে আদর্শ প.রুষ বলে বিবেচিত হয়েছে। 

[মিঃ ঘোব পূর্ব স্বর অনুসরণ কাঁরয়াই বাঁললেন--এমন ও ত হতে পারে বয়সের 
স্বভাব অনুযায়ী ইন্দু গঁ্টিকরা অমরনাথকে দেখে মিথ্যার ফাঁদে পা 'দিহেছে। 
পিতা হিসেবে আমার কর্তব্য ওর ভূল ধয়ে দেয়া, শোধরাবার সুযোগ দেয়া। 
নইলে আমাকে যে কত ব্যহ্যুত হওয়ার দায়ভাগণ হতে হবে, মিঃ রয় । 

রে-সাহেব বাঁললেন--আম আবারও আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি 'মঃ ঘোষ, 
ইন্দু, ও অগরনাথ উভয়েই সাবালক । আর কেউ-ই আঁশাক্ষিত নির্বোধ নয় । অতএব 
নিজেদের ভাল-মশদ বোঝার মত বিচার-বিবেচনাবোধ উভয়েরই আছেঃ আমরা ধরে 
নতে পার । আপনার বন্তব্য অনুযায়শ ওরা যাঁদ নিজেদের পায়ে কুড়োল মারে 
তা আপাঁন-আম ঠেকাব ক দৈয়েঃ কিসের আশায়, কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ? 

ফণাধারী তার ফণা অনেকাংশে ইতিমধেই গ.্টাইয়া লইয়াছে। মং ঘোষ 
অসহায় দূষ্টি মেলিয়া রে-সাছেবের দিকে চাহিলেন। কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নিদ্নগামশ 
কাঁরয়া বাললেন- আপনার কথা অধৌন্তক অবশ্যই বলব না মিঃ রয়। কিন্তু আমার 
পারাস্থাতির কথা একবারাঁটি সহানুভূতির সঙ্গে বিব্েনা করে দেখুন, কী মর্মাম্তিক 
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পরিস্থিতির ম.খোমুখি দাঁড়য়েছি আম। পাটনায় ইন্দুর বিয়ের ব্যবচ্ছা একরকম 
পাকা। পান্র-পক্ষ 'য়ের দিনক্ষণ নির্ধারণের পাঁড়াপীড় করছেন। আগামী 
শীতের শুরুতেই শুভ কাজ সম্পন্ন করে ফেলব, কথাও হয়ে গেছে । আর এরই মধ্যে 
ঘটে গেল এমন একটা বিচ্ছিরি ঘটনা ! এখন ত পাটনায় আমার পক্ষে ম,থ দেখানোই 
দায়! আর ভদ্রুলোককেই বা কি বলবো, িছ,ই মাথার আসছে না ! 

1মঃ ঘোষ, এ কথা যাঁদ্দ বলেন, আমি বলব, আসলে ভম্ল করেছেন আপনি, 
ইন্দু নম্ন। 

[মিঃ ঘোব চোখ দ.ইটি কপালে তুলিয়া সাঁবস্ময়ে বাললেন--তার মানে? 

মানে খুবই পারছ্কার। আপনার মেয়ে এখন সাবাঁলকা । বিয়ের অর্থই হচ্ছে, 
সারা জীবনের স্ঘী-পুরুষের পাকাপাঁক একট ব্যবস্থা । এর জন্য আঁভভাবকের 
চেয়েও তাদেরঃ ছেলে মেয়ের বিচার- বিবেচনার দাঁয়ত্ব অনেকাংশে বেশী । আপনি 
ইন্দ্র মতামতের অপেক্ষা না করেই-_ 

মিঃ ঘোব মখের কথা শেষ কাঁরতে না দিয়াই বাঁলয়া উাঠিলেন- মিঃ রয়, ইন্দ 
আমার মেয়ে। ওকে আমার চেয়ে ভাল কে জানবে বল্‌নণ আম 'নঃসন্দ্হে 
1ছল.ম, সে তার মা-বাবার মতের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলতে পারবে না। সে 
আমার মেয়ে হয়ে অমরনাথের মত একটা উচ্কাপণ্ডকে কি করে যে পর্ণচন্দ্র ভাবল, 
এতবড় একটা ভ,ল করে বসল, ভেবে পাচ্ছিনে ! 

রেসাছেব বীললেন-_মঃ ঘোষ, আম যে কথা বলতে চাইছ' ইম্দর য়ে 
ব্যাপারে কাউকে পাকা কথা দেবার আগে একবারাটি ভেবে দেখা দরকার ছিল । এ- 
ব্যাপারে ইন্পস;র মতামতেরও দ্বাম আছে ভাবা উচিত ছিল। 

1ম: ঘোষ এই প্রশ্নের কি উত্তর 'দুবেন হঠাৎ কাঁরয়া গুছাইয়া উঠতে পারিলেন না। 

রেসাহেব বাঁলয়া চাঁললেন--ব্যাপারটি এখন যে পর্যায়ে গেখছে গেছে সেখান 
থেকে ওকে 'ফাঁরয়ে আনা সম্ভব নয়। সে চেত্টা করে লাভই বাকি? ইন্দ্‌'র ঘরের 
মেয়ে নারায়ণ সাক্ষী করে যার বিয়ে হয়ে গেছে? ফিরিয়ে এনে তার ক উপকার সাধন 
করতে পারবেন বলে মনে করেন? 

[মঃ ঘোব চাপা দীর্ঘশ্বাস ফোঁলিয়া বলিলেন--সবই সম্ভব হ'ত মিঃ রায়। 1কণ্তু 
সমস্যাও আছে বহ:। 

যেমন? 

যেমন ধরুন ইন্দ্য যাঁদ এখনও নিজের ভদল বুঝতে পারত, যাঁদ নিজের ভাবিধ্যৎ 
সর্বনাশের কথা অন্তর দিয়ে উপলাব্ধ করত তবে ব্যাপারটি আমার পক্ষে তৈমন কোন 
সমস]াই নয়। অনায়াসেই ছাই চাপা দিয়ে দিতে পারতুম । 

1ক উপায়ে জানতে পারি কি মং ঘোব? 

খুবই সাধারণ সে-উপায়। ইন্দ; যাঁদ রাজ হ'ত তবেই বাজ মাৎ করে দিতে 
পারতুম। বাংলার অখ্যাত-অবজ্ঞাত এ গ্রাম থেকে পাটনা শহর বহু দুরের পথ । 
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এখানে এসে আমার মেয়ে দ-শদনের জন্য কি ছেলে মানব করে গেল, সেখানে কে 
এর খবর রাখে । 

রে-সাহেব চোখের তারা দ.হট কপালে তুলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করলেন-_সে কী 
কথা ?মঃ ঘোষ! আপাঁন বলছেন ক, ভাবতেও-_বলাঁছ? ইন্দ্র '1সণদুর মুছে, 
শাঁখা ভেঙে গঙ্গায় বিসন দিয়ে পাটনায় পাড় দিতে পারলেই ল্যাঠা চুকে যেত। 
বাস আমাদের মনোনীত পান্রের সঙ্গে ইন্দুর বিয়ের আর কোন প্রতিবন্ধকতাই 
থাকবে না। 

রে-সাহেব জিভ কাটিয়া বখতিমত হায় হায় কাবিয়া ডাঠিলেন_-1ছ: ছিঃ! একী 
কথা বলছেন মিঃ ঘোব! পাপ-পণ্যের কথা না হয় ছেড়েই ঠদিল,'ম। আপনার 
ভখলের মাশুল কন্তু শুধ,মান্্ ইন্দ,কে দিতে হবে তা নয়, আপনাকেও আম.ত্যু দণ্ধে 
মরতে হ্‌ । চালাকির দ্বারা আধকাংশ ক্ষেত্রে অশাশ্তিই 1কনতে হয়, ভূলে যাবেন 
না যু ঘোষ । 

1নঃ ঘোষ প্রায় আতণন।দ করে উঠলেন- মিঃ রয়, তবে আম কি করব, আপাঁনই 
বলে 'দন। আমার মাথায় কোন বাঁধ গাসছে না। আব এক মুহর্তিও ভাবতে 
পারাছ না-_মাথা ঝিম ঝিম করছে ! 

আম ত অনেক আগেই আপনার কত“ব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়োছিল,ম, আপানি 
বঝতে ঢাইহেন না। আমার কথা শুন,ন, ভাঁবতবা নাই পা ভাবলেন। যা 
স্বাভাবিক তাকে স্বীকার কবে নেবার চেঘ্টা করন, মানাঁসক স্বান্ত পাবেন। আর 
মেষেটাও স,খে-শান্তিতে ঘর-সংসার করতে পারবে । 

[মং ঘে।ণ অপলক চোখে রে সাহেবের 1দূকে চাহিয়া রাঁহলেন। 

বে সাহেব বাঁলয়া চাঁললেন-মঃ ঘোব, স্টেটাস, পাঁজসন: থা সোপাহীঁট প্রভাত 
শহ্দগধলোকে যাঁদ মন থেকে ম,.ছে ফেলতে পারেন তবে আর অমবনাথকে ইন্দুর 
অযোগ, পান্র বলে মনে হবে না। সে নিবক্ষর নয় এম. এ পাশ করেছে । সংদর্শন 
যদ্বক। রাজপবন্রের মত ঠেহারা । অমায়িক ববহার, শিষ্টাচারেও তার জাঁড় পাওয়া 
ভাব। তার ভাবষ্যৎ সম্ভাবনাও যথেষ্ট রয়েছে বা তাকে সামাজিক খ্যাত এনে দেবে। 
তার মত একজন কমণীনষ্ঠ, সৎ ও ন্যাষপরায়ণ পান্রকে আপাঁন কোনাঁদক থেকে ইন্দুর 
অষোণ্য বলতে চাইছেন, বুঝাঁছ না! 

মিঃ ঘেব আমতা আমতা করিয়া বাঁললেন-_না, মানে গ্রামের চাষাভূষোদের নিয়ে 
তার কারবার । তার ওপর এমন একটা অজ পাড়াগাঁয়ে, এক দৃক্গল আঁশাঁক্ষত মানুবের 
মধে)- সব চেয়ে বড় কথা যেখানে কোন প্রাণের স্পন্দন নেই, এ পাঁরবেশে ইন্দঃর মত 
এক প্রাণোচ্ছবল মেয়ে কি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে মিঃ রয় ? 

রে-সাহেব হাঁসয়া বাঁলিলেন_মঃ ঘোব, অমরনাথ আর ইন্দু কিন্তু মৃতের মধ্যে 
প্রাণের সণ্ণার করার সুমহান যজ্জেরই আয়োজন করেছে । মৃত প্রায় গ্রাম-বাংলার 
হত গোরব 'ফাঁরয়ে আনতে ওরা আজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ওরা সেোবরাট যজ্ঞের আয়োজন 
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করেছে, সে মহৎ উদ্দেশ্যে আস্মোসর্গ করেছে আপান সে মহৎ প্রয়াসে প্রাতিব্ধকতা 
করতে চাচ্ছেন িসেব আশায়, কিসের মোহে ? 

আপানি তবে ব্যাপারটাকে স্বীকার করে নিতেই উৎসাহ দিচ্ছেন মিঃ রয়? 

অধশ,ই, শুধ, তা-ই নয়। অমরনাথ ও ইন্দ, যৌথ উদ্দে]াগে যে যজ্জের আয়োজন 
করেছে তাকে সার্থকতায় পারপূর্ণ করার জন্য আপনার-আমার মত মান.য়ের স্বেচ্ছয়ে 
এগিয়ে 

পরমেশবরের কাছে প্রার্থনা কাঁর নবদৎপতির মঙ্গল হোক, সুখে থাক । আমার 
স্টেটাস, আমার পাঁজসন, খ্যাতি প্রতিপাত্ত ক্ষ; করেও যাঁদ দেশ ও দশের মঙ্গল হয় 
তবে আম হাঁসিম:খে ত্যাগ স্বীকার করাছি। দেশের বকে ভাগরণের যেজোরার 
এসেছে তাতে আমার ইন্দ,র মত একাথন্দ; জল হাসম,খে আমি উৎসগ” করলাম । 


একুশ 


1মঃ ঘোষ সস্তীক অমরনাথের বাঁড় যাইয়া একমান্ধ কন্যা ইন্দু ও জামাতা 
অমরনাথকে আশশব্ণাদ কাঁরয়া আপলেন। অমরনাথও তাহার মাধ্রে 1শম্টাচার, 
আন্তরিক আপ্যাযণ ও অমায়ক আচরণ ঘোষ দম্পতিকে যাহার পর নাই মমগ্ধ 
কারয়াছে। কমলাঁকরণ আর আলেখ্যর মন হইতেও বিষাদের কালো মেঘটকু কাটিয়া 
যাইয়া স্বাভাঁবকতা 'ফারয়া আঁপয়াছে। দীর্ঘ চেম্টার পর ওরা ইন্দর দেখা 
পাইয়াছে। ইন্দ ও অমরনাথের 'ববাহিতা ছোট বোন সলোচনার এখন *বাস 
ফেলিবার সময় নাই । মহলা সাঁমিতির মিট" মিছিল আর উন্নয়ণমূলক কাজের 
1িছনেই তাহাদের সারাদিন কাটিয়া যায়। ইদানিং একটা বড় রকমের কাজে হাত 
1দয়াছে ওরা । গ্রামে একটি হাইস্কুল প্রাতষ্ঠা করতে চায়। কিছু উপযদন্ত গানের 
অভাবে ওদের স্পপ্নকে বাস্তব রুপ দেয়া সম্তব হইতেছে না। 

1ম ঘোষ পাটনায় ফিরিয়া যাইবার গুস্তুতি লইতে লাগিলেন। দ?ঘ দন 
কর্মগ্ছল ছাড়িয়া রে-সাহেবের আতিথ্য গ্রহণ কারয়া কাটাইয়া গিয়াছেন। কর্মের 
তাঁগদ্দ না থাকিলে দ.ই প্রবণ বন্ধুতে হাঁস-ঠাট্টা-আনন্দেৰ মধ্যে আরও কিছাদন 
কাটাইয়া যাইতেন। বিকম্তু সাধ থাকলেও তাহা প.রণ কারবার সাধ্য তাঁহার 
কোথায় ? 

কমলাকরণ, অমরনাথ ও আলেখ্য স্টেশন পরয্ত আঁসয়া মিঃ ঘোষ ও মিসেস 
ঘোষকে টেনে উঠাইয়া দিয়া িয়াছেন। ইন্দুরও স্টেশনে তাহাদের সাঁহত মালত 
হইবার কথা ছিল। [কিন্তু মহলা সাঁমাতির এক জর,রণশ সভা থাকায় তাহার পক্ষে 
সময় মত স্টেশনে উপস্থিত সওয়া সন্তব হগ্ন নাই। পূব ?সিদ্বাম্ত অন_যায়ী সভার 
কাজ সম্পন্ন হইলে তাছার উপাশ্থিতির কোন সমস)ই থাকার কথা নয়। কিন্তু 
কার্যক্ষেত্রে যাইয়া কর্মপদ্ধীতির কিছ; রদবদূল কাঁরিতে হইয়াছে বাঁলয়৷ই টেনের সময়ে 
সময়ে 'নিজেকে হাঙ্কা করিতে পারে নাই। কাজের আদ্শগত আকর্ষণের প্রকৃতি 
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এমনি, বাহিরের জগতের কথা ভ;লাইয়া দেয়। সেই আকর্ধনে যারা [নিজেকে আকণ্ঠ 
নমাষ্জিত কাঁরয়া তাহারই কর্মে সাফল্য লাভ কাঁরতে পারে । কম নিচ্ঠা, অধ্যবসায় 
ও আদখহীনরা সমাজ-সংসারে জোয়ারের জলে খড়কুটার ন্যায় ভাঁসয়াই বেড়ায় । 
পায়ের তলায় মাটি খ.ঁজয়া পাইতে পাইতে আয়: ফমরাইয়া যায়। তাহাদের আসা- 
যাওয়ার মাঝখানের কয়েকটি বছর বৃথা বায় হইয়া গেল বাঁলয়াই প্রাতিভাত হয় । 

আলেখ্য পোড় খাইয়া খাইয়া ইীতিমধ্যে নিজের মনকে অনেকশস্ত কারা ফোঁলয়াছে। 
তাহার অন্তরের অন্তরস্থলে একাট চাপা কানা গমড়াইয়া বেড়াইতেছে। ছাইড়াপা 
আগুনের ফ্‌লকির মত ভিতরে [ভিতরে প্রাতানয়ত জরীলতেছে, কিন্তু তাহার বাঁহঃ- 
প্রকাশ নাই। তাহার ?পতা বয়সের ভারে অগল হইয়া পাঁড়য়াছেন। সর্বদা আরাম 
কেদারায় শরশীর এলাইয়া ?দ্‌য়া বিবন মনে বাঁসয়া থাকেন। মাঝেমধ্যে বাহিরের নাল 
আকাশের 'দুকে চাঁহয়া টুকরা টুকরা মেঘের আনাগোনা দেখিয়া সময় কাটাইরা দেন। 
আর কখনও কখনও স্মূতির পাতা উল্টাইয়া অতাঁতের সংখ দুঃখের 'বাচ্ছ্ন ঘটনা- 
গুলিকে জোড়া দিয়া একাঁট পুণীক্গ নাটক সৃষ্টি কারবার ব্যর্থ প্রয়াস চালাইতে 
থাকেন। স্ম:তিশান্ত ব*্ব(সঘাতকতা করে। টুকরা টুকর। কয়েকটি ঘটনা একান্ত 
কাঁরতে না কাঁরতে তাহা হইতে দু,ই-একাট সংগোপনে সাঁরয়া যায়, লুকোঠার করে। 
তাহার জীবন-নাট্য সংন্টর বাঞ্চতা অপ-্ণই রহিয়া যায়। তাহার ভাবধ্যতের ভাবনা 
নাই। বর্তমান লইয়া একটু-আধটু ভাববার অবকাশ যাহাও 1ছল, কন্যা আলেখ্য 
সেই দায় হইতে রে-স।হেবকে অব্যাহাত দিষাছে। কিন্তু তীন 'নিববাচ্ছিন্ন শাম্তি-সুখ 
উপভোগ কাঁরতেছেন তাহা বাঁললে সত্যের অপ্রলাপই করা হইবে । মানুষের জীবনে 
এমন 'কিছ? সময় আসে যখন সব কথা মুখ ফ.টয়া বলা যায় না। আবার এমন কিছু 
সত্য আছে যাহা কাহারো কাছে প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু মুখ বাঞ্জয়া হজম 
করিতেও কন্ট হয়, দুম বন্ধ হইয়া আসে । বাল্যবন্ধু বিদ্যাস.ল্দর ভট্াচার্যোর বাঁড় 
হইতে তিনি সেহী্দন যে অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া বাঁড় ফিরিয়া আসিয়াছলেন 
তাহা কিশ্তু শত চেস্টা কঁরয়াও মন হইতে ঝাঁড়য়া ফোঁলতে পারেন নাই। ম্বোতাগ্বনণ 
নদী খন পূর্ণ যৌবনের উদ্মাদনা লইয়া অগ্রসর হয় তাহার রুপ সৌন্দ্যীপপাস:কে 
মুগ্ধ করিলেও তাহার স্মৃতি দীঘ-স্থায়শ হয় না। কিন্তু গগ্রণজ্মে' যখন সেই শ্োত- 
(স্বন?ই শ.কাইয়া মজিয়া শীর্ণকায় রুপ ধারণ করে, তাহার সেই শোনায় পাঁরনামের 
কথা কয়জন মন হইতে মুছিয়া ফোঁলতে পারে? তাহা ছাড়া বিশাল এই জগতে 
প্রতীনয়ত কত নয়ন গাঙ্গুলিই না জন্মগ্রহণ কাঁরতেছে' মারতেছেগ্ড অগাঁণত । কিন্তু 
একটিমান্ন নয়ন গাঙ্গুলির মৃতু; কেন এমন প্রকট হইয়া রে-সাহেবকে প্রাতানয়ত রন্তচক্ষু 
দেখাইতেছে, শয়নে-স্বপনে, নিপ্রায়-জাগরণে তাঁহার বুকের ভিতরে নিম'মভাবে হাতুড়ি 
?পাঁটতেছে? 

আলেখ্য ও কমলাঁকরণ কিছ; সময়ের জন্য বাড়ির বাহরে গিয়াছিল। এইমান্ 
ফারিয়া আসিয়াছে । আলেখ্য সোজা তাহার বাবার ঘরে ঢুকল । 
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নে সাহেব উদাস দৃষ্টিতে জানালা য়া আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া 
1সিয়া রাহয়াছেন। আলেখার উপাচ্থাত বুঝয়াও নরব রাহলেন। আলেখ্য 
তাহাব বাণার কাছে আসিয়া চেয়ার ধাবা দাঁড়াইমা পালল-বাবা, জর.বণ দূরকারে 
ঘন্ম থেকে উঠেই বাইবে যেতে হয়োছল। মানর ম!'কে বলা ছিল: সময়মত তোমায় 
যেন চাজলখাবার দিয়ে যায় । কিছ, খেগেছিলে ? 

বেসাহেব জানালা দ্যা বাহিরে দণ্টি নব্ছ, রাখয়াই সশক্ষিপ্ত উত্তর 
[গলেন-হাঁ। 

তোমার কোন কণ্ট হয়াণ ত বাবা? 

না, হন্দু ও এক্লরনাথ একটু পাশে এসোঁহল | ঠাকুবের প্রসাদ দিষে গেহে। 
ইনদু নঙ্গেহাতে আমাকে খাঁনকটা দিয়ে থাকীটা তোমার আর কমলকিরণের জন্য 
গালমারিতে দেখে গেছে | ওবা এইমারই গেল । তোমাদেব জন্য মনেকক্ষণ-__ 

লেখ উচ্ছাস প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল--তাই নাক ! মার একটু আগে ফিরতে 
পারলে ওদের দেখা হয়ে নেত। 

বৈ সাহেব ঘাড় ঘুরাইয়া কন্যাব ?দূকে ফারয়া বাঁললেন-_ইন্দ জজ্ঞেস করাছল 
£মমেদেব জন্য যে স্কুল প্রীতিষ্ঠাত্র পাঁরকল্পনা নেয় হয়েছে, তার কঙপুর ক চিন্তা 
ফবলেন? 

কমলাকরণ ইতিমধ্যে রে সাহেবের ঘরে ঢুঁকিয়া চেয়ার টানিয়া বাঁসয়াছে। 

আালেখা তাহার ?পতার প্রশ্নের উত্তর ?দতে যাইয়া বাঁলিল-_বাবা, কমলকিরণের 
পে আগার কথা হশে গেছে । এখন শুধুমাত্র তোমার মতামতের অপেক্ষায় বাপারটা 
চাপা পড়ে আছে। ইন্দ; ও অমরনাথবাবব ইচ্ছে মেয়েদ্রে স্কুলটা আমদের চণ্ডাী- 
মণ্ডপ ও তার পাশের ঘর তিনটি ?নয়ে প্রথম শদর« করেন। 

ঠেটের কোণে হাসির রেখা ফন্টাইয়া তাঁলয়া রে-সাহেব কহিলেন-_দেশে 
যে'জাগরণ এসেছে তা থেকে মেষেদের দূরে ঠেলে রাখলে; অবহেলা অবজ্ঞাভরে বাণ্চিত 
করলে জাগরণ যে অসম্প,ণ" রয়ে যাবে মা আলো । আর আমার মতামতের কথা 
যাঁদ বলঃ অনেক আগেই আম মত 'দয়ে রেখোছি। জাঁমদ্ার এখন তোমার । 
তাই ওকে বলোছলম' তোমাদের সঙ্রে একবারটি কথা বলে--্ফর্মাঁলিটি বলে একটা 
ব্যাপার আছে যে। 

আলেখ্য হাঁসয়া বালল_ বাবা তোমরা তলে তলে এতদূর এাগয়ে গিয়ে-_ 

কমলকিরণও হাসিয়া বাঁলল--এখন শুধুমান্র ফর্মালটিটুকু সারার অপেক্ষায় 
রসেছে। 

আলেখ্য বালিল-_বাবা, দেশে যে জাগরণ এসেছে, আমার সাধ্য 'কি তাকে প্রাতিরোধ 
কাঁব। নিজের স্বার্থ অক্ষু« রাখতে, বাঁধ দিয়ে জোয়ারের জল ঠেকাতে, পারলুম কি? 
এখন ভাবাঁছ, অহেতুক গণদ্বেতার সঙ্গে বিরোধই সার হ'ল! মুহূর্তকাল নীরব 
থাঁকয়া এইবার বাঁলল- এতে আমি বিন্তু ঠাঁকাঁন বাবা। নিজের স্বার্থটুকু যখের 
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ধনের মত বুকে করে আলে রাখার চেয়েও দ্ণজনের সঙ্গে একাসনে বসে ভোগ কণার 
যে কী অনাবল আনন্দ তা আজ উপলাব্ধ করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । নইলে 
সে জীবনে বড় আনন্দ আমাব কাছে অনাস্বাদিতই রয়ে যেত। প্রত্যাশাহগন দানের 
আনন্দ কয়তনের ভাগ্যে ঘটে। 

রে সাহেবের চক্ষ, দুইটি আনন্দ উচ্ছ্বাসে জল জঙল কারিতে লাগল । তান 
[বস্ময়ভরা চোখে কনার ম.খের দিকে অপলক দম্টিতে চাহযা রাঁহলেন। তাহার 
চোখে আজ আলেখা যেন এক নতুন মান্য । গ্রহান্তর হইতে সদা এই গ্রহে তাহার 
আগমন ঘাঁটয়াছে। সেই িনেতর সেই আলেখ্যর সাহত তার মিল কোথায় ৭ এই 
আলেখাই কি নয়ন গানুলির মৃত্যুর পব বাঁলয়াছিল-_- গাল মশাই সম্পঞে 
কাজের বার হয়ে গিয়োছলেন। আমার জামদ্াার সুশ:খলায় চালাথার চেস্টা করা ত 
আমার অপরাধ নয় ।' 

অ।লেখ] সেহীদন ঘাক্ষবেগড বিত্বাস ঞনোনি, দেশেব কোটি কোটি মানবের 
সাহও তাহার একাট নিবিড় সম্পক" রাহয়া গিয়াছে । যেশভবণঘ লইয়া অমরনাথ 
দেশেব মন্রলাথে সহজেই আত্মনিবেদন কাঁরয়াছিল, ক্ষুধিতের কান্লাধ উদ্.।ান্তের মত 
ছ'াটয়া যাইঠে পারয়াছিল,ঃ আলেখ্য স্বার্থপবতাকে 'নিদ্ধি খায় চোখে আওঙল দিনা 
দেখাইতে পারিয়াছিলঃ 'তাহার অপব্যয় কি নয়ন গাঙ্গলিব তের টাকা বেতনকে 
ছাপাইয়া গিয়া অমাজনীয় নিলত্জতাকে প্রকট কাররা তুলিয়াছে তাহা মুখের উপর 
শ.নাইগ়া দিতেও দ্বিধা করে নাই । আলেখ্যর দ্াগ্তক মন সেইদিন কোন য্ণন্তকেই 
গ্রহণীয় বাঁলয়া নে কাঁরতে পারে নাই । অবজ্ঞা অবহেলা ওরে সবাকছ,কে দই 
পায়ে ঠৌলযা আগাইসা যাইবার জনয উন্ম,খ হইয়া পড়িয়াছিল। একের পর এক 
আঘাত তাহাকে আজ র্‌? বান্তবের ম,খোমুখি আসিয়া দাঁড় করাইররাছে | সে মর্মে 
মমে উপলাব্ধি কারতেছে মশণ্টমেয়র স্বার্থের তাগিদে বৃহস্তব স্বার্থকে ঠেকাইনা 
রাখবার চেষ্টা বৃথা । ইহাতে স্বাথরিক্ষা হয়ই না বরং তাহাদ্ব দীঘ *বাস জীবনকে 
কাঁরয়া তোলে বিষময় । আলেখ্যই মাজ কথা প্রসঙ্গে ইন্দ্‌কে শাক্ষেপ কারয়া বাঁলতে 
বাধা হইরাছে- আম আজ আগ্মশ,দ্ধর জন্য বড়ই উ্মখ ইন্দ্ম! অতীতেন কলঙককে 
বর্তমানের শৃভকমে'র মধ্য দিয়ে ধুয়ে মুছিয়ে মাঁলনতা মুক্ত করতে চাই। তুমি 
আমায় পথ দেখাও, আলোর সন্ধান দিযে আমায় 'রিন্তুতাব আনন্দটুকু উপলাব্ধ করতে 
দাও। এতদিন আমার নে এক ভাম্ত ধারণাকে সযহে পোষণ করোছি। জলাসণঞ্ন 
করে তাকে জিইয়ে রেখোছ । আজ এ-সত্যটুকু উপলাব্ধ করল-ম, কেবলমান্ন পাওয়াব 
সংকীর্ণ গণ্ডঈীর মধ্যেই সে আনন্দ সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, পরাহতাথে নিজের সর্ব 
[বাঁলয়ে দেয়ার মধ্যেও এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ উপলাব্ধ করা যায়। আজ আম 
নদ্ঘধায় বলছি ইন্দু, তোমরা যেজাগরণ-_ যজ্ঞের আয়োজন করেছ তাতে আমার 
আভিজাত্যের গর্ব, আত্মাভমান আর শিক্ষার অহঞকারটুকু আহ:তি দেবার সুযোগ 
প্াও। আমার মনের গ্লানি আর খাদটুকু জবলেপণ্ড়ে খাঁক হয়ে যাক। আমায় 
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তোমাদের সে-সূমহান যজ্জের অংশীদার করে নাও ইন্দু। 

ইন্দু বাঁলয়াছিল-_-আঁম জানতুম, আঁশক্ষার অভিশাপ যাদের অন্ধকার অতল 
গহ্বরের 'দিকে ঠেলে দিচ্ছে, অদ্ধাহার আর অনাহারে যাদের কঞ্কালসার দেহ ন্যুব্ধ 
হয়ে পড়েছে, যাদের জবনোতিহাস লাঞ্ছনা আর প্রবণ্নার গুটিকয়েক পাতার মধ্যেই 
সশমাবদ্ধ আর ফ.সফুস যাদের নিরবচ্ছিন্ন হাহাকার আর হাহ্‌তাশে ভরপর- যোদন 
নার্ধায় তাদের সঙ্গে একাসনে বসতে পারবে, তখনই বুঝবে তোমার মল্তরের 
মালন্যটুক ধুয়েমূছে পাঁরগকার হয়ে গেছে। ভাল করে ভেবে দেখ, সময় নাও। 
ভুলে যেয়োনা সোঁদূনই পুনম হবে তোমার । আরও একটা কথা, দেশ ও দশের 
কল্যাণাথে আবেগ বশে এাঁগয়ে আসতে পাবে অনেকেইঃ কিন্তু কে থাকা সবার পক্ষে 
সম্ভব হয় না, জেনো । যৌোদন নিজের বহৎ স্বার্থকে অপরের কলযাণে স্বেচ্ছায় 
[বাঁয়ে 'দিতে পারবে সৌদ্দনই বুঝবে তোমার মনের গভীরে, ফঞ্গুধারা বইতে শুরু 
করেছে। এখনই তোমার সামনে বৃহত্তর স্বাথের দরজা খ,লে যাবে, ঘটবে স,প্ত আত্মার 
নব জাগরণ । 

আলেখ্য আজ আত্মস্বার্থ বিসর্জন দিয়ে নিজেকে বৃহত্তের মাঝে বিলিয়ে দিবার 
গন্য উদ্মুখ। উচ্ছ্বাসে, আনন্দে সে আত্মহারা । মুখে হাসির ঝাঁলক ফ.টাইযা 
পিতার ম.খোন,1খ বাল । তাহার আকাঁস্মক পাঁরবত নটুকু তাহার ?পতা রে-সাহেবের 
দূুম্টি এড়াইল না। তানি বাঁললেন--মা আলো, িছ; বলবে আমায় ? 

আলেখ্য উচ্ছবাঁসত হইয়া কাহল-_বাবা, ভূল মানুষ মানেই কবে। আঁমও 
এম্ত ধারণার ?পছনে কম ছুটোছ:ট কাঁরাঁন। বান্তবের রুট আঘাতে আমার 
আভিজাত্যের গর্ব শিক্ষার অহঙ্কার, খংশমর্যাদা আজ টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 
আজ আমার মন.য্যত্বের বিকাশ ঘটেছেঃ । আমার ভুল শোধরাবার জন্য আজ আম 
আঁশ্র চল । আমার এই এতটুকু বয়সে যে ভ্‌লের পাহাড় গড়ে তুলোছি তার কতটুকু 
শোধরাতে পারব, জানি না। 

রে-সাহেব কাহলেন--অন,শোচনার জরালায় দৃগ্ধ হয়েই মানূবের আঁত্মক বিকাশ 
ঘটে আলো । 

আলেখ্য কহিল--আমি মনস্থির করে ফেলেছি বাবা, গ্রাসাচ্ছাদ্ূনের জন্য যেটুকু 
প্রয়োজন তার এক তিলের ওপরও আমার কোন আঁধকার নেই । আমার পক্ষে একাণত 
অপাঁরছার্য যেটুকু রেখে অবাঁশম্ট যাবতীয় সম্পাত্ত দেশ ও দশের স্বার্থে আম 
অমরনাথবাবূর হাতে তুলে দেব ভেবোছ। আমার সম্পাত্ত স্বদেশী আন্দোলনকে 
ফলপ্রসূ করার কাজে ব্যয় হোক, এ-মৃহূর্তে এটাই আমার একাপ্তিক আগ্রহ । 

তোমার মনে যে শুভবুদ্ধির সার হয়েছে তাতেই আমি আনান্দত। অশেষ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আম জানতুম মা আলো, আজ না হোক কাল তোমার অন্তরের 
মালিনাটুকু অনূতাপের জবালায় দগ্ধ হবেই । 

বাবা, আঁশক্ষার অন্ধকার দূর করতে বিদ্যালয় স্থাপন, পানীয় জলের কম্ট নিবারণের 
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জন্য পজ্কারণশ ও দীঘ খনন, রান্তাঘাট নির্মাণ, জনস্বাস্থ্য রক্ষার্থে প্রাথমিক 
স্বাস্থাকেন্দু স্থাপন গ্রভণত মাঙ্গীলক কাজের জন্য আমাদের সম্পা্তর ?সংহভাগ দানপন্ 
তৈরশ করে এনোছ, এই দেখো, কয়েকাঁট কাগজ রে-সাহেবের হাতে তুলিয়া দয়া এইবার 
বাঁলল--এগপুলোতে স্বাক্ষর করে দাও বাবা । 

বন্ধ রে-সাহেব উচ্ছ্বাসত আবেগের সাঁহত বাঁললেন--মা আলো? বহু দেরীতে 
হলেও তোমার মনে যে শুভবাদ্ধর উদয় হয়েছে তাতে আম আম্তাঁরক অভিনান্দিত। 
আজকের এশুভমূহ-্তে তোমায় ধন্যবাদ না জানালে নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে 
হবেমা। আজ দেশের বুকে যে-জাগরণের শুভ উদ্বোধন হল তাতে তোমার 
এ-সহযোগতাটুকু খুবই সামান্য হলেও আন্তারকতায় ভরপুর | তৃঁমি যে নিজেকে 
গ্রামের অসহায় আর্ত, লাঞ্ছিত ও প্রপীড়ত মানুষগুলোর সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশিয়ে 
দিতে পেরেছ এটুকৃতেই আমার শান্তি। মৃতার আগে এ শান্তিটুকু পেয়ে গেলম মা, 
দেশের বকে আজকে জাগরণের জোয়ার বইছে। তাতে তুমিও নিজেকে উৎসর্গ 
করতে পেরেছ। দানপন্রে স্বাক্ষর কারয়া তাহা পুনরায় আলেখার হাতে ফিরিয়ে 
দতে দিতে রে-সাহেব বাঁললেন-_-মা আলো, তোমাদের জাগরণের পবিভ্র-্যজ্জে এবুড়ো 
মানুষটার একটা আন্তারক ইচ্ছা কি স্থান পেতে পারে না? 

আলেখ্য অতুংগ্র আগ্রহ প্রকাশ কারল--াঁক? কি সে-ইচ্ছা বাবা? 

রে-সাহেব চাপা দশর্ঘ*বাস ফোলয়া বাঁললেন তুমি একটু আগে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার কথা বললে না। 

হাঁ বাবা, আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ ও প্রাসাদের কিছু অংশ |নয়ে একটা হাই-্কুল 
গড়ে তুলব ভেবোছি। 

আমার ইচ্ছে, তার নামকরণ করা হোক--নয়ন গালখাল বিদ্যানিকেতন' । 

তাই হবে বাবা। এর মধা দিয়ে আমার কৃত অপরাধের প্রায়শ্চন্ত না হোক, 
স্বীন্ত পাবো । স্কুলের নামকরণ করব “নয়ন গাঙ্গুলি বিদ্যানিকেতন” । আলেখ্য ও 
কমলকিরণ রে-সাছেবকে প্রণাম কাররা দানপন্র হাতে অমরনাথের বাড়ির উদ্দেখ্য যাত্া 
কাঁবল। 


সমাপ্ত 


বিনা তির রারিরাটি নারির ররর 
* 'জাগরণ'- উপন্যাসের প্রথম নয়" পারচ্ছেদ কথাশিল্পী শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
রাঁচত। বাকি অংশ সম্পূর্ণ করেছেন বিশিষ্ট সাহাত্যিক শ্রী সুবোধ চক্রবতশ। 
-সপ্রকাশক 


